正文 10.城市的燈光和幸福 文 / 奧爾罕·帕慕克

    晚上，茜貝爾的高中女同學葉希姆在佩拉?帕拉斯酒店訂婚，所有人都會在那裡，我去了。茜貝爾很開心，她穿了一條亮銀色的連衣裙，外罩一件編織披肩。因為想用這個儀式為我們的做參考，所以她關心所有細節，接近所有人，不停地在微笑。

    蘇雷亞舅舅那個我總是記不住他名字的兒子，給我介紹為梅爾泰姆汽水做廣告的德國模特英格時，我已經喝了兩杯拉克酒，放鬆了許多。

    「您覺得土耳其怎麼樣？」我用英語問道。

    英格說：「我只看到了伊斯坦布爾。我很驚訝，我沒想到會是這樣的。」

    「您想像的是什麼樣的？」

    我們無聲地對視了一會兒。她是個聰明女人，立刻明白說錯話會很容易讓土耳其人傷心的，她嫣然一笑，用糟糕的土耳其語說道：「你們值得擁有一切。」

    「整個土耳其在一個星期裡認識了您，這是一種什麼樣的感覺？」

    她像個孩子似的笑著說道：「警察、出租車司機、路上的孩子們都認識我。一個賣氣球的人甚至送了我一個氣球，還說『您值得擁有一切!』。如果整個國家只有一個電視頻道，成名就很容易了。」

    不知道她在表示謙虛時，明白自己在蔑視嗎?「德國有幾個頻道？」我問道。她意識到自己說錯話了，很是羞愧。我也說了一句沒必要說的話：「每天上班時，我都會看見您的巨幅照片，它佔滿了公寓樓的一整面牆，很可愛。」

    「啊，是的，你們土耳其人在廣告方面比歐洲可先進多了。」

    瞬間，我因為這句話感到萬分開心，竟然忘了她是出於禮貌才這麼說的。我用目光在嘰嘰喳喳、快樂的人群裡找了找扎伊姆。我看見他正在和茜貝爾說話。幻想他們將能夠成為朋友，讓我很開心。甚至在多年後的現在，我還記得當時的那種喜悅。茜貝爾給扎伊姆起了個外號，叫他「您值得擁有一切的扎伊姆」。她覺得梅爾泰姆的這個廣告詞很冷漠，很自私。茜貝爾認為，在許多年輕人因左右紛爭彼此殘殺、像土耳其這樣的一個貧窮和麻煩的國家裡，這樣的廣告詞很醜惡。

    一種夾帶著椴樹花香的春天氣息，從那些碩大的陽台門外面傳進來。下面，城市的燈光倒映在哈利奇灣的水面上，就連卡瑟姆帕夏、一夜屋[1]土耳其的窮人一般在山坡上用一夜時間蓋起的房子。[1]和窮人街區也顯得格外美麗。我在心裡感到，自己擁有一個非常幸福的人生，而我今後的生活將會更加幸福。儘管白天和芙頌經歷的一切讓我感覺沉重，也攪亂了我的腦子，但我想每個人都會有自己的秘密、不安和恐懼。在這些穿著講究的賓客裡，不知有多少人內心裡隱藏著奇怪的不安和精神的傷痛，但是在人群中，在親朋好友之間，只要喝下兩杯酒，你就會發現那些困惑我們的東西其實是那麼無關緊要和轉瞬即逝。

    茜貝爾說：「你看到的那個脾氣暴躁的人，就是著名的『寒冷?蘇普西寒冷?蘇普西』。他會拿走、收集看到的所有火柴盒。聽說他們家有滿屋子的火柴盒。他們說，自從被老婆拋棄，他就變成這樣了。在我們的訂婚儀式上，可不能讓服務員們穿這樣奇怪的衣服，對吧?今晚你為什麼要喝這麼多酒?你猜，我要告訴你什麼？」

    「什麼？」

    「麥赫麥特很喜歡那個德國模特兒，一刻也不離開她，而扎伊姆在嫉妒他。啊，還有那個男人，據說是你那個蘇雷亞舅舅的兒子……他也是葉希姆的親戚……有什麼讓你不開心，我不知道的事情嗎？」

    「沒有，什麼事都沒有。我甚至感覺很幸福。」

    多年之後的今天，我甚至還記得當時茜貝爾說了很多好聽的話。茜貝爾風趣，聰明，富有同情心，我知道在她身邊不僅是在那些日子，在整個一生我都會感覺很好。夜裡送她回家後，我在無人和黑暗的街道上想著芙頌走了很長時間。讓我無法釋懷、感到極端不安的是，芙頌第一次和我上床以及她的堅定。她沒有半點扭捏，甚至在脫衣服時都沒表現出任何的猶豫……

    家裡的客廳裡沒人，有時我會看見失眠的父親穿著睡衣坐在客廳裡，我喜歡上床前和他聊會兒天。但現在他和我母親都睡著了，臥室裡傳來了母親的呼嚕聲和父親的歎息聲。上床前我又喝了一杯拉克酒，抽了一根煙，但躺下後還是沒能馬上睡著。我的眼前閃現出和芙頌做愛時的畫面，這些畫面又和訂婚儀式上的一些情景混在了一起……