正文 6.芙頌的眼淚 文 / 奧爾罕·帕慕克

    第二天中午，我拿著原來的塑料袋和包去了香捨麗榭精品店。鈴鐺響後，一開始我還是以為依然讓我感覺十分昏暗和陰涼的店裡沒人。昏暗的小店沉浸在一種神秘的寂靜中，金絲雀卻嘰嘰喳喳叫了起來。我透過一座屏風和一大盆仙客來的葉子看到了芙頌的影子。她在試衣間陪著一個正在試穿衣服的胖女人。這次，她穿著一件非常適合她，印著風信子、野花和樹葉圖案的襯衫。看見我，她甜美地笑了一下。

    「你大概很忙。」說著我用眼睛瞟了一下試衣間。

    「這就完。」她說，彷彿在和一個老顧客分享小店的秘密。

    金絲雀在鳥籠裡上下跳著，我看見了幾樣從歐洲進口的小玩意兒和擺在角落裡的幾本雜誌，但是我無法將注意力集中到任何一樣東西上。我想要忘卻，想用平常心對待的令人矚目的現實依然在深深地影響我。看著她時，我彷彿看見了一個非常熟悉的人，這是一種我似乎熟知她的感覺。她很像我。我的頭髮小時候也是捲曲的，顏色也和她小時候一樣是棕色的，但隨著年齡的增長也和芙頌的一樣變直了。彷彿我能夠很容易把自己放到她的位置上，彷彿我能夠深刻理解她。她身上那件印花襯衫把她那自然的膚色、頭髮上染上的金色變得更加醒目了。我痛苦地想起朋友們對她的議論，他們說她出沒於花花公子之間。她可能已經和他們上床了嗎?我對自己說「把包退掉，拿上錢，走人。你馬上就要和一個出色的姑娘訂婚了」。我看著外面的尼相塔什廣場，但沒過多久，芙頌那夢幻般的身影，像幽靈那樣反射在了霧濛濛的櫥窗上。試衣服的女人什麼也沒買，長吁短歎地離開了小店，芙頌開始疊放起裙子來。她張大了那張迷人的嘴說道：「昨天晚上，我在人行道上看見你們了。」當她甜美地微笑時，我發現她的嘴唇上抹了一層淡粉色的口紅。那時，簡單、國產的密斯靈牌口紅很流行，但在她的嘴唇上卻產生了一種奇特的效果。

    我問道：「你是什麼時候看見我們的？」

    「傍晚。您和茜貝爾女士在一起。我在對面的人行道上。你們是去吃晚飯嗎？」

    「是的。」

    「你們倆很般配!」她說，就像那些喜歡看見年輕人幸福的快樂老人那樣。

    我沒問她是怎麼認識茜貝爾的。我說：「我們有個小小的請求。」拿出包時，我感到了一種羞愧和慌亂。「我想把這個退掉。」

    「當然。我們可以換別的東西。我給您換這副時尚的手套，或者這個新近從巴黎拿來的帽子。茜貝爾女士不喜歡這個包嗎？」

    我羞愧地說：「不用換了，我們想退錢。」

    我在她臉上看到了一種驚訝，幾乎是恐懼的表情。「為什麼？」她問道。

    我輕聲說：「這不是一個真正的傑尼?科隆包，是假的。」

    「什麼!」

    我無奈地說：「我也不明白這些事情。」

    「這樣的事情是不可能在這裡發生的!」她嚴肅地說道，「您想馬上要回您的錢嗎？」

    「是的!」

    她的臉上出現了一種痛苦的表情。我的真主，我想，我為什麼沒想到把包扔進垃圾桶，然後告訴茜貝爾我把錢要回來了!我努力笑著說道：「這件事和您，或者和謝娜伊女士沒任何關係!無論歐洲流行什麼，我們土耳其人都可以馬上把它們仿造出來。對於我來說——我是不是該說，對於我們來說——一個包只要派上用場，和一個女人的手般配就足夠了。它的牌子、誰造的、是不是真貨不重要。」但她也像我一樣不相信我說的這些話。

    她嚴肅地說：「不，我要把錢退給您。」我為自己的粗野感到羞愧，低下頭不說話了。

    儘管羞愧難當，但我還是感到了一種怪異，因為芙頌沒能做她該做的事情。芙頌像看著一個裡面裝著魔鬼、有魔力的東西那樣看著錢櫃，無論如何也無法靠近它。看見她的臉漲得通紅，兩眼充滿了淚水，我六神無主地向她走近了兩步。

    她開始慢慢地哭起來。我始終都沒能完全明白，怎麼會那樣的，我摟住了她。她則把頭靠在了我的胸上繼續哭。我輕聲說道：「對不起，芙頌。」我摸了摸她那柔軟的頭髮和額頭。「請你把它忘了。不就是一個假包嘛。」

    她像一個孩子那樣歎了一口氣，抽泣了一兩聲，然後又接著哭起來。觸碰著她那細長、美麗的胳膊和身體，感覺著她的乳房，就這樣突然擁抱她讓我感覺眩暈。也許是因為要對自己隱藏每次觸摸到她時內心裡升騰起來的慾望，內心裡立刻產生了一種很多年前就認識她，其實我們倆原本就很親近的錯覺。讓她高興起來很難，她是我可愛、憂傷和漂亮的妹妹!有那麼一刻，也許是因為知道我們是遠房親戚的緣故，我覺得她那長長的胳膊和雙腿，纖細的骨架和脆弱的肩膀跟我的很相似。如果我是一個女孩，再年輕十二歲，那麼我的身材也會是這樣的。我撫摸著她那長長的金髮說：「沒什麼可傷心的。」

    她解釋道：「我沒法打開錢櫃把錢給您。因為謝娜伊女士中午回家時把錢櫃鎖上了，鑰匙她也帶走了。這讓我很傷心。」她把頭靠在我的胸前重又哭起來。我小心、憐愛地摸著她的頭髮。她抽泣地說道：「我來這裡工作是為了認識人和消磨時間，不是為了錢。」

    我傻乎乎、沒心沒肺地說：「人也可以為了錢而工作的。」

    「是的，」她說，像個悲傷的孩子，「我爸爸是個退休教師……兩個星期前我剛滿十八歲，我也不想成為他們的負擔。」

    我對身體裡膨脹起來的性慾感到了恐懼，我放下了摸著她頭髮的手。她也立刻感覺到了這點，振作了起來。我們離開了彼此。

    她揉著眼睛說：「請您不要告訴任何人我哭了。」

    我說：「好的。我發誓，芙頌，我們是密友。」

    看見她笑了，於是我說：「我把包留下，錢以後再來拿。」

    她說：「如果您願意就把包留在這裡，但您別過來拿錢。謝娜伊女士會堅持說『這不是假貨』，那會讓您難過的。」

    「那麼我們就換點別的東西吧。」

    她用一個高傲、敏感女孩的口吻說：「現在我是不會同意的。」

    我說：「沒關係，一點不重要。」

    她態度堅決地說：「但對我來說很重要。等謝娜伊女士回到店裡，我會問她要錢的。」

    我說：「我不想讓那個女人讓你更傷心。」

    「不會的，我已經想到了一個好辦法，」她笑著說，「我對她說，茜貝爾女士已經有了一個相同的包，所以你們來退貨。可以嗎？」

    我說：「好主意。我也可以這麼跟謝娜伊女士說。」

    芙頌堅決地說：「不，您什麼也別對她說。因為她馬上會來套您的話。您也別再來了。我會把錢交給維吉黑姨媽的。」

    「千萬別讓我母親插手這件事，她是個很好奇的人。」

    「那麼我把錢送到哪裡去呢？」芙頌皺著眉頭說。

    我說：「泰什維奇耶大街131號是邁哈邁特公寓樓，那裡有我母親的一套房子。去美國之前，我把自己關在房間裡看書，聽音樂。那裡是一個面對後花園特別漂亮的地方……現在每天下午2點到4點我也在那裡看書。」

    「好吧，那我就把錢送到那裡去吧。幾單元？」

    我耳語似的說：「四單元。」從我嘴裡又冒出了聲音越來越小的四個字：「二樓。再見。」

    因為我的心立刻明白是怎麼回事了，它像個瘋子那樣狂跳起來。離開小店之前，我聚集起全身的力氣，像一切正常那樣最後看了她一眼。走到大街上，當羞愧和後悔和幸福的幻想混合到一起時，尼相塔什的人行道開始在我的眼裡變成了一種充滿魔力的金色。正當雙腳讓我走在樹陰、屋簷和那些為了保護櫥窗支起的藍白色粗條子的涼棚下時，我在一個櫥窗裡看到了一隻金色的帶柄水壺，出於一種本能，我走進去買下了它。和那些隨便買來的東西的命運相反，這隻金色的水壺先在母親和父親，而後是母親和我的餐桌上待了將近二十年，其間誰也沒談起過它的來由。每當握起金色水壺的把手，我就會想起人生推我走入的，以及母親無聲地用半責備、半憂傷的眼神暗示的那些不幸的日子。

    看見我中午回家，母親既高興又驚訝。我親了親母親的臉頰，告訴她水壺是突發奇想買來的，隨後我接著說道：「把邁哈邁特公寓樓的房子鑰匙給我。有時辦公室裡人太多，我沒法幹活。讓我去看看那裡是否合適。年輕時我關在那裡學得很好。」

    「那裡滿是灰塵。」儘管母親那麼說，但還是馬上從臥室裡拿來了用一根紅繩子綁著的樓門和單元房的鑰匙。給我鑰匙前她說：「你還記得那個屈塔希亞[1]屈塔希亞（Kutahya），土耳其中西部的一個城市，被譽為土耳其的瓷都。——中譯者注，下同[1]的紅花瓶嗎?我在家裡沒找到，你去看看，是不是我把它放到那裡去了。你也別太累著自己了……你們的爸爸已經幹了一輩子，就是為了讓你們享受，讓你們幸福。和茜貝爾一起出去玩玩，享受一下春天的樂趣。」把鑰匙放到我手上時，她用一種神秘莫測的眼神看著我說：「小心點。」在我們兒時，母親會用這樣的一種眼神，暗示一種來自於生活，比托付鑰匙更深、更不明確的危險。