正文 5、絕對幼稚 文 / 奧爾罕·帕慕克
人們為了某個理由而離開。他們告訴你他們的理由。他們給你一個響應的機會。他們不會就那樣子離開。不，這麼做是絕對的幼稚。
——馬塞爾·普魯斯特
如夢用綠色鋼珠筆寫下了十九個字的道別信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見蹤影。他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測，如夢在臨走前最後一分鐘寫下這封信後，順手把它放進皮包裡，心想也許以後還用得著。過去她偶爾心血來潮提筆寫信時（她總是寫不完；就算真的寫完了，她也從來不把信放進信封裡；就算真的放進信封裡，她也從來不會寄出去）所偏愛的粗原子筆，擺在老地方：臥房的抽屜裡。
卡利普花了好一段時間翻箱倒櫃，想知道她的信紙是從哪一本筆記本裡撕下來的。他翻出舊寫字檯抽屜裡所有的筆記本，與信紙逐一比對。卡利普聽從如夢和耶拉的建議，把自己從小到大的筆記本收藏於此，建立起一座個人的歷史博物館：小學的數學作業簿，裡面以每打六塊錢的價格計算雞蛋的售價；宗教課上強迫抄寫的祈禱文筆記本，最後幾頁畫著納粹黨徽和鬥雞眼宗教老師的肖像；土耳其文學筆記本，邊緣畫滿了女人的衣裙，寫滿了國際偶像、英俊的本國運動員，以及流行歌星的名字（「考試可能會考關於《美與愛》的問題」）。
他花了許多時間重複翻檢抽屜，徒勞無功；搜遍每一個箱子的底部，勾起悲傷的回憶；再一次伸手探進如夢的口袋，一如往昔的幽香似乎與卡利普作對，說服他一切都不曾改變。直到晨禱的呼喚已過，終於，當他再度瞥向舊寫字檯時，他才湊巧發現被如夢撕去一頁的學校作業本。雖然他之前已經檢查過了，但沒有仔細注意裡面的圖畫和批注（「行政內閣搜刮國有林地的行為，促成五月二十七日的軍事政變」；「水螅的橫切面看起來很像奶奶餐具櫥裡的藍色花瓶」），此時他才發現作業本中間被匆忙草率地撕掉了一頁。它所提供的線索，只是再度透露出如夢的魯莽倉促，只是印證了他一整夜努力堆積的線索，小小的發現，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回憶。
一段回憶：許多年前，他們在中學的時候，卡利普和如夢同坐一桌，有一位講課枯燥乏味、討人厭的歷史老師，時常突如其來舉行隨堂小考：「把紙和筆拿出來!」整間教室頓時陷入毫無準備的恐慌，一片死寂，這時如果她聽見學生從筆記本裡撕紙的聲音，便當場火冒三丈：「不准從你們的筆記本裡面撕空白紙!」她尖銳的聲音刺入耳膜，「我要單張白紙!那些撕筆記本的人是摧毀國家財產，不配做土耳其人，是敗類!我會給他們零分!」她還真的說到做到!
一個小發現：夜半時分，一片寂靜，只有冰箱無緣無故斷斷續續地發出惱人的聲響，經過不知道第幾次的翻檢後，卡利普在如夢衣櫃的底部，發現一本翻譯的偵探小說，塞在她留下來的墨綠色便鞋之間。公寓裡有幾百本這種小說，他隨手翻了翻手中的黑皮書，封面印著一隻小小的、神情陰險的大眼貓頭鷹，正當他打算把它丟到一旁時，他那只在一夜之間學會如何翻遍衣櫃底部和抽屜角落的手，彷彿是靠自己的力量找到了一張從彩色雜誌上剪下來的照片：一個俊美的裸男。卡利普直覺地比了比這個男人和自己的大小，他望著照片中頹軟的傢伙，心想：她的這本雜誌一定是在阿拉丁店裡買的。
回憶：如夢相信卡利普絕不會碰她的書。她知道他受不了偵探小說，而她也只有這些書。卡利普絲毫沒有興趣浪費時間在偵探小說的虛構世界裡，這些故事裡的英國人都是神探，而蠢蛋們都是超級蠢蛋，主角和配角包括兇手和被害人的行為像是機器設定，不符合人之常情，他們只是依照作者的逼迫，照本演戲。（打發時間嘛!如夢總是這麼說，接著一邊啃書，一邊猛嚼從阿拉丁店裡買來的堅果零嘴。）卡利普有一次告訴如夢：「惟一值得閱讀的偵探小說，應該是作者自己也不知道兇手是誰。」只有這樣，書中的人物和角色才不會變成混淆視聽的假線索，操控在一位全知全能的作者手中。由於反映出現實世界的真人真事，他們在書中的形象才會真實鮮活，而不單是小說家想像力的虛構之物。看小說看得比卡利普多的如夢則反問，如果一本小說真的如他所言，充滿了各式各樣的細節，最後必然會因為過於龐雜而完全失控。偵探小說中的細節之所以如此安排，很明顯地，目的是為最後的破案作伏筆。
細節：如夢離開前，曾經拿殺蟲劑——罐子上畫著一隻大黑甲蟲和三隻蟑螂來嚇唬顧客——在浴室、廚房和走廊裡狂噴了一通（那些地方還臭得很）。她沒有多想，扭開了所謂的「巧婦爐」（多此一舉，因為星期四是大樓的中央熱水日），略翻了一下《民族日報》（有點皺），並且用隨手抓到的鉛筆在上面做了幾題填字遊戲：陵寢、峽谷、月亮、力量、即興表演、虔誠、神秘、傾聽。她吃了早餐（茶、羊奶酪、麵包）但沒有洗碗。她在臥房裡抽了兩支煙，在客廳裡抽了四支。她帶走了幾件冬衣，一些她說會傷害皮膚的化妝品，她的拖鞋，好幾本沒讀完的小說，平時掛在抽屜把手上但沒有鑰匙的幸運鑰匙圈，她惟一的首飾珍珠項鏈，以及她的附鏡髮梳。她穿走了與她頭髮顏色相同的厚外套。她一定是把這些東西塞進她之前向她爸爸借的中型舊皮箱裡（梅裡伯伯從巴巴裡海岸帶回來的），當初他們借用的原因是想旅遊時備不時之需，只不過他們從未成行。她關上了大部分的櫥櫃（用腳踢），把抽屜也都關好，把隨身用品歸回原位。她一口氣寫完道別信，沒有停頓。垃圾筒或煙灰缸裡找不到揉成一團的草稿。
或許它根本不是一封道別信。雖然如夢沒有提到她會回來，但也沒有說她不會回來。似乎她拋下的是這間公寓，而不是卡利普。她甚至提出七個字的請求，邀他成為共犯：「應付媽和其他人。」他也立刻接受了這個角色。他很高興她沒有明白地說她的離開是卡利普的錯，他更欣慰自己可以當如夢的共犯，在一切已成定局之後，至少還能成為她的犯罪同夥。為了答謝他的幫忙，如夢給予卡利普一個五字承諾：「會保持聯繫。」然而，一整夜，她都未與他聯繫。
反倒是暖氣爐，一整夜，不斷發出各種呻吟、歎息和咕噥。間歇的寂靜中，雪花飄落。一位賣奶酒的小販一度叫賣起發酵奶，但沒有再出現。如夢的綠色簽名和卡利普互相對視，目光久久無法移開。屋子裡的物品和陰影完全變了樣，這裡似乎變成了一個陌生的地方。卡利普想說：「蜘蛛!原來這些年來掛在牆上的這個裝飾品看起來像蜘蛛。」他想睡個覺，說不定可以做場好夢，但是他睡不著。一整夜，他每隔一段時間就重新把整間公寓再翻箱倒櫃一遍，不顧先前是不是已經搜過了。（他剛才已經查過衣櫥裡的箱子了，是不是；他查過了，應該是；可能還沒；不對，他還沒查過；現在他得全部從頭再翻一遍。）手裡拿著滿載記憶的如夢，皮帶扣環，或是她遺失很久的太陽眼鏡的空盒，他會猛然明白自己的搜尋毫無目標，於是再把手裡的物品一絲不苟地放回原位，像是一個博物館研究員，小心翼翼地拿取收藏品。（那些故事書裡的偵探實在太沒有說服力了，根本是作者偷偷把答案透露給這些偵探——太天真了，以為讀者會笨到去相信。）他像個夢遊者，雙腳踩著恍惚的步伐，走進廚房，他翻了翻冰箱，卻沒有拿出任何東西。接著他發現自己回到客廳，才剛坐回他最喜歡的椅子裡，卻馬上又重頭展開相同的搜索儀式。
被拋棄的這一夜，卡利普獨自坐在這張椅子裡，結婚三年來，他總習慣看著如夢坐在對面，緊張而焦躁地看她的偵探小說。卡利普眼前不斷浮現相同的影像：她搖晃著雙腿，手指纏繞頭髮，興致盎然地翻動書頁，不時發出深深歎息。他心頭揮之不去的，並不是自卑，挫敗和寂寞（我的臉長得不對稱，我笨手笨腳，我太軟弱無能，我的聲音太有氣無力了!），那些感覺出現在他高中的時候，有幾次，在那些蟑螂四處橫行的糕餅鋪和布丁店[1]土耳其的布丁店類似咖啡館，賣傳統的各式甜鹹米布丁、牛奶布丁、咖啡、糕餅及餐點等。[1]裡，他目睹如夢和幾個滿臉痘痘的少年約會，不像卡利普，他們不僅上唇冒出了鬍子，而且已經學會了抽煙。不，不是那樣。他腦中想的也不是高中畢業三年後的某個星期六下午，他上樓去他們的公寓（「我上來看看你們有沒有藍色標籤紙」），看到蘇珊伯母坐在破舊的梳妝台前化妝，一旁的如夢瞥了一眼手錶，不耐煩地搖晃雙腿。在他腦海徘徊的甚至不是如夢的蒼白倦容，他從沒見過她這種神情，那時，他才得知她結婚了，嫁給一位年輕的政治運動家，而且不單單是基於政治因素。這個人，不僅周圍的人對他推崇備至，甚至已經在《勞工的黎明》上以真名刊登了第一篇政治分析。一整夜，卡利普眼前浮現的畫面，是他曾經錯失的生活片段，一個機會，一小段歡樂：光線從阿拉丁的店裡流瀉而出，映得白色的人行道瑩瑩閃爍，雪花落入燈光裡。一個星期五晚上，那時他們小學三年級，也就是如夢一家人搬進頂樓公寓一年半之後。天色已黑，汽車和電車的轟隆聲響在冬夜的尼尚塔石廣場迴盪，他們正要開始玩一個自創的新遊戲：「我消失了」，遊戲的規則結合了「秘密通道」和「看不見」，其中一個人「消失」到爺爺奶奶、叔叔伯伯或爸爸媽媽的公寓一角，接著另一個人必須把消失的人找出來。
遊戲很簡單，不過不可以開燈，也沒有時間限制，因此全賴搜尋者的想像力與耐性。當輪到卡利普「消失」時，他跑進奶奶的臥房，躲到衣櫥上面（先是踩著椅子的扶手，然後，小心地，踏上椅背），他一面心想如夢一定不會發現他在上面，一面幻想她在黑暗中走動的模樣。他想像自己在如夢的處境，設法體會她此刻的情緒，她一定正到處找他，焦急難耐!如夢一定快哭出來了；如夢一定無聊死了；如夢一定淚眼漣漣地哀求他出來，出來，不管在哪裡!等了好久好久，對孩子而言彷彿是一輩子，他突然失去耐性，從衣櫥頂溜下來，忘記自己這麼一失掉耐心就已經結束了遊戲。等卡利普的眼睛適應了幽暗的光線後，反而是他開始在整棟公寓大樓尋找如夢。找遍了所有的房間後，一股恍惚而恐懼的感覺湧上心來，一種失敗的暗示，最後他不得不求助於奶奶。「老天爺，你滿身是灰!」奶奶說，坐在他的對面，「你跑到哪裡去了?大家一直在找你!」接著她補充，「耶拉回來了。他和如夢去了阿拉丁的店裡。」卡利普連忙奔向窗戶，來到冰冷、陰暗、墨藍色的窗邊。外頭下著雪，一場緩慢而悲淒的雪，召喚你出去；一道光線從阿拉丁的店裡瀉出，穿過玩具、圖畫書、足球、溜溜球、彩色瓶子。白雪覆蓋的人行道閃爍著，泛著一片好似如夢臉頰的微暈光芒。
漫漫長夜裡，每當卡利普回想起這幕二十四年前的影像，心底就湧起一股不快的焦躁，像是一鍋突然滾沸的牛奶。這段生活片段究竟遺落在何方?他聽見走廊裡傳來老爺鍾無休無止的嘲弄滴答，這口鍾曾經陪伴爺爺奶奶數過歲月，卡利普和如夢婚後不久，他把它從荷蕾姑姑家搬回來，帶著滿心的熱情與堅持，把它掛在自己的幸福小窩的牆上，渴望借此留住童年的神秘與回憶。結婚三年來，不是卡利普，反倒是如夢，總覺得錯失了某個未知生活的樂趣與遊戲，鬱鬱不樂。
卡利普每天早上出門上班，傍晚乘坐公車或共乘小巴回家，與車子裡一臉木然的陌生人群推擠纏鬥，摩肩接踵。一整天，他不斷尋找各種瑣碎到連如夢都不得不皺眉的借口，從辦公室打電話給她。等他一回到溫暖的家，他會通過檢查煙灰缸囤積的煙灰、煙蒂的數目和品牌，來推算如夢今天做了些什麼——通常不會差太遠。在這段幸福的剎那（很罕有）或懷疑的時刻，如果他像昨晚腦中想的那樣，仿照西方電影中的丈夫，詢問妻子這一天做了些什麼，那麼他們兩人會陡然陷入尷尬，好像闖入了一個朦朧曖昧的模糊地帶，不管是東方還是西方的電影中從來不曾清楚解釋的地帶。直到卡利普結婚後，他才偶然發現這塊神秘、隱晦、曖昧的區域，暗藏在某些無名人物的生命裡——也就是統計上和政府機關稱之為「家庭主婦」的這些人（卡利普從來不曾把如夢跟買洗衣粉帶小孩的女人聯繫在一起）。
卡利普很清楚，在這個隱晦世界中，有一座長滿奇花異草的花園，完全將他隔絕於外，就好像如夢深不可探的回憶。所有洗衣粉廣告、圖文小說、最新的外國翻譯刊物、大部分廣播節目和星期天報紙裡的彩色夾頁，都以這塊禁地為共通的主題和目標。儘管如此，它依然遠超過所有人的理解範圍，比任何人所知的都還要神秘。有時候，卡利普會摸不著頭緒，搞不懂為什麼，比如說剪刀，會放在走廊裡的暖氣爐上面的銅碗旁邊，或者當星期天他們出遊時，巧遇某個他好幾年沒見但如夢一直在聯絡的女人，然後卡利普會一陣錯愕，頓時愣住，彷彿撞見一條線索、一個從禁地浮現的暗號，彷彿過去暗地裡廣為流傳的秘密教派如今無須再隱藏，大剌剌地呈現在他面前。令人恐懼的，是這個謎的傳染力，它像某種神秘的邪教崇拜，蔓延在一群通稱為「家庭主婦」的普通人之間。除此之外，更令人害怕的，是眾人假裝這個謎根本不存在，沒有任何奧秘的儀式，沒有共同的犯罪惡行，沒有狂熱也沒有歷史，似乎她們的行為並非出自秘密的共識，而是發自內在的慾望。像是後宮太監謹守的秘密，牢牢上鎖，並把鑰匙丟棄，謎底既誘人又叫人反胃：既然它的存在眾所周知，或許它並非可怕得像一場夢魘；可是既然它隱而不宣地代代相傳，從不曾被人明言提起，那麼它必然是一個卑微的秘密，絲毫談不上什麼驕傲、肯定或光榮。卡利普有時候會覺得這塊地帶如同某種詛咒，像是糾纏著一個家族世代成員揮之不去的詛咒。然而，目睹過太多女人基於婚姻、養兒育女或其他含糊的理由而突然辭去工作，自願返回那塊詛咒之地，他逐漸明白其中蘊含著某種密教的磁力吸引。儘管如此，他看到有許多女人，費盡力氣好不容易擺脫了詛咒，成為有頭有臉的人，但仍然難掩內心的嚮往，渴望返回熟悉的神秘，重拾被她們拋在腦後的魅惑時光，回到他永遠無法理解的幽暗禁地。
有時候，當如夢為了他愚蠢的笑話或雙關語而捧腹大笑時，他會驚異不已；或者當她附和他的歡愉，任憑他笨拙的雙手滑入她栗貂色的黑暗密林，撇開所有從雜誌照片上學來的儀式，忘卻所有的過去與未來，沉溺於夫妻間水乳交融的剎那，突然間，卡利普會忍不住想問他妻子一個涉及神秘禁地的問題，想問她今天在家裡做了什麼，在某一個小時，除了洗衣服、洗碗、讀偵探小說、出門之外，做了什麼（醫生說他們可能沒辦法生小孩，如夢對此也沒表示特別感興趣），但是，問題說出口後，很可能會在他們之間割裂一道鴻溝，得到的回答更可能是他們日常對話中完全陌生的語言，想到這裡他無限恐懼，以致他問不出口，只能緊緊抱著如夢，任由自己剎那間臉色轉白，徹底呆滯。「你的臉又呆掉了!」她會說。他想起小時候如夢母親說的話，她會重複：「你的臉白得像紙一樣!」
晨禱的呼喚過後，卡利普坐在客廳的椅子裡打了個盹兒。夢中，水族箱盛滿了綠色的液體，如同鋼珠筆的綠色墨水，日本金魚昏沉地游動，如夢、卡利普和瓦西夫談論一個從前的錯誤，後來才發現又聾又啞的並不是瓦西夫，而是卡利普。然而，他們並沒有太沮喪：畢竟，很快地一切都將會沒事。
等他一醒來，卡利普來到餐桌前坐下，腦中想像著如夢十九或二十小時之前做過的事，一面在桌上尋找白紙。他沒有找到——就如同如夢沒找到一樣——於是他翻過如夢的信紙，開始在紙背上寫字，列出昨天夜裡所有閃過他腦海的人和地。令人不舒服的名單越寫越長，逼著他繼續往下寫，卡利普不禁覺得自己似乎在模仿某本偵探小說裡的主角：如夢的舊情人、她「奇怪」的女性朋友、她偶爾提起的密友、她某段時間的「政治」同志以及他們共同的朋友。後者，卡利普決定，除非找到如夢，不然不能讓他們知道。他草草寫下他們的名字，用不確定的元音和子音拼出姓名，隨著筆跡上下起伏，他們的臉孔和形體逐漸累積意義和雙關喻意。他們開心地向卡利普揮手招呼，向這位新手偵探眨眼，傳遞假信息，引他誤入歧途。很快地，等聽見清道夫來收垃圾、把大垃圾筒摔在垃圾車柵門上的聲音後，卡利普才逼迫自己停下筆，把名單塞進他身上的外套內袋裡。
卡利普關掉公寓裡所有的燈，屋裡只剩清晨積雪反射的藍光。為了不讓好管閒事的門房起疑，他把垃圾筒拿出去，不過事先又檢查了一遍裡面的東西。他泡了茶，給刮鬍刀換了新刀片，刮好鬍子，換上乾淨但未熨過的內衣和襯衫，然後收拾整理被他翻了一整夜的房間。當他換衣服的時候，門房已經把《民族日報》塞進門縫。他一邊喝茶一邊看報，耶拉的專欄提到「眼睛」的主題，關於他多年前某個深夜在貧民窟裡閒蕩時遇見的眼睛。卡利普記得讀過這篇文章，以前已經刊載過了，儘管如此，他仍感覺到同一隻「眼睛」瞄準著他，讓他不寒而慄。這時，電話響了。
一定是如夢!卡利普心想。他拿起話筒時，甚至已經挑好了今天晚上兩人要去哪一家電影院：皇宮戲院。但話筒那頭傳來令人失望的聲音，他馬上毫不遲疑地編出一個故事來打發蘇珊伯母：對，對，如夢退燒了。她不但睡得很好，還做了一個夢；當然，她想跟媽媽說話——稍等一下。「如夢!」卡利普朝走廊裡喊，「如夢，你媽的電話!」他想像如夢起身下床，一邊找拖鞋一邊懶洋洋地打呵欠，伸懶腰。接著，他在內心的放映機上換了另一卷帶子：體貼的丈夫卡利普走進房去叫妻子接電話，卻發現她像嬰兒般熟睡在床。他甚至還故意走進走廊再走回來，做出假的「環境音效」，為第二卷帶子增添真實感，讓蘇珊伯母信以為真。他回到電話旁：「她又回床上睡覺了，蘇珊伯母。她因為發燒眼睛腫得張不開。她大概洗了把臉後又躺回床上睡著了。」「叫她多喝點橙汁。」蘇珊伯母鉅細無遺地指示他尼尚塔石哪裡可以買到最便宜的紅橙。「我們今天晚上可能會去皇宮戲院。」卡利普信心滿滿地說。「注意別讓她又著涼了。」蘇珊伯母說，或許擔心自己干涉太多，她換了個毫不相關的話題：「你知不知道你的聲音在電話裡聽起來很像耶拉?還是你也感冒了?小心別感染到如夢的病菌。」他們同時掛上話筒，輕輕地，不是怕吵醒如夢，反倒像是怕弄傷了話筒，深深感覺到同樣的恭敬、溫柔和寧靜。
掛上電話，卡利普回到耶拉的舊文章，再次沉入他不久前讀到的角色、剛才提到的「眼睛」的注視以及他自己的混沌思緒中。一會兒他猛然頓悟：「一定是這樣，如夢迴去找她前夫了!」他很驚訝自己居然沒看出這麼明顯的事實，整個晚上蒙蔽在自己的逃亡假想裡。帶著同樣的堅決，他決定打電話給耶拉，告訴他自己所經歷的精神折磨，以及他做出的決定：「我現在就要去找他們。等我在如夢第一任丈夫那裡找到她時——不用花太多時間——我怕自己可能勸不動她回家。只有你才知道怎麼樣哄她回家（「回到我身邊」，他想這麼說但開不了口），「所以我應該怎麼說才能叫她回來?」「首先，穩住你自己，」耶拉會認真說，「如夢是什麼時候離開的?鎮定下來。我們一起從頭到尾好好想一想，來我這兒，到報社來。」可是耶拉既不在他家裡也不在報社，還沒到。走出門前，卡利普原本設想要把話筒拿下來，但他沒有。假使他真的這麼做了，到時候要是蘇珊伯母說：「我打了好幾次，老是通話中。」他便可以回答：「如夢沒有把話筒掛好，你也知道她老是心不在焉，老是丟三落四。」