正文 2、博斯普魯斯海峽乾涸的那天 文 / 奧爾罕·帕慕克
沒有什麼比生命更讓人驚奇——除了寫作。
——伊本·佐哈尼
你們是否注意到博斯普魯斯海峽的水位正在下降?我想你們沒有。這年頭，我們只顧忙著像無邪的孩童彼此嬉鬧，出於好玩互相砍殺，還會有誰去讀任何有關世界的報道?甚至當我們閱讀專欄的時候，也只是漫不經心地瀏覽，一面在渡船口與人潮推擠，在公車月台前東倒西歪地打盹，或是坐在共乘小巴裡任由手中的報紙不由自主地顫動。我是從一份法國地理雜誌上得知這一消息的。
結論是，黑海的溫度逐漸上升，而地中海則是下降。因此，海水開始湧入海床上裂開的深邃海溝。類似的地殼運動，導致直布羅陀海峽、達達尼爾海峽與博斯普魯斯海峽的地層逐漸上升。我們最近在博斯普魯斯岸邊採訪到一位漁夫，他描述自己的船隻如何在過去停泊過的同一片深水域裡擱淺，接著他向我們提出這個問題：難道我們的總理一點都不在乎嗎?
我不知道。我只知道這個迅速發展的狀況在不久的將來可能導致何種後果。顯然，不用多久，我們稱之為樂園的博斯普魯斯海峽就會變成一片烏黑的沼澤，只見結滿泥巴的大帆船骨架閃閃發亮，像是鬼魂的森白牙齒。不難想像這片沼澤經歷了炎熱的夏天後，會乾涸到到處都是泥糞堆，像是流經小城鎮的淺溪河床，甚至是這片窪地的斜坡，在千萬條巨大排水管湧出的污水長年灌溉滋養下，將會長出野草和雛菊。在這座又深又荒蕪的山谷中，新生命將展開。黎安德塔[1]位於博斯普魯斯海峽入口處一座岩石島嶼上的燈塔。[1]也將從泥裡冒出來，佇立於岩石之上，像一座真實而駭人的高塔。
我可以預見新興的城市區域，建立在這片一度被稱為「博斯普魯斯海峽」的泥坑裡，在手裡拿著各種賬冊清單忙進忙出的市政府警察的監督之下施工：有貧民窟、路邊攤、酒吧、歌舞廳、娛樂場所、旋轉木馬轉個不停的遊樂園、賭場有清真寺、苦行僧修院和馬克思主義者的巢穴，還有一間惟利是圖的塑料加工廠，以及製造尼龍絲襪的苦力工廠。這片末世廢墟當中，可以見到船隻的屍骸，船身仍寫著「嘉功市輪」，還可以看見一片片遍佈水母與汽水瓶蓋的荒地。等到突然下降的海水完全退去之後，冒出地面的除了有美國的遠洋船艦和海草包覆的愛歐尼亞式石柱，還會有凱爾特人與力古利亞人的骸骨，依然張大嘴巴向如今不再為人所知的神祇呼求禱告著。貽貝鑲嵌的拜占庭寶藏、銀和錫制的刀叉、一桶桶千年釀製的葡萄酒、汽水瓶、尖首大帆船的殘骸，從這些各式物品中，我可以想見一個文明，為了點亮他們過時的爐灶和油燈，他們的能源將取自一艘陷入泥淖的廢棄的羅馬尼亞油輪。不過我們必須有心理準備，因為，全伊斯坦布爾的墨綠廢水瀑布所滋養的污穢坑穴裡，將爆發出新型瘟疫，這要歸功於成群結隊的老鼠，它們很快會發現這裡是天堂樂土，瀰漫著從地底冒出的滾滾瘴氣，乾涸的泥塘，遍佈著海豚、比目魚和旗魚的屍體。你們要相信我的事先警告：鐵絲網後面，這片瘟疫隔離區裡所發生的災難，將侵襲我們每一個人。
站在陽台上，過去我們曾經望著月光映照在絲緞般的博斯普魯斯水面，波光粼粼，從今以後，我們將看著裊裊青煙，從燃燒無名屍首的火光中升起。坐在餐桌前，過去我們曾經暢飲茴香酒，呼吸著從博斯普魯斯岸邊飄來的清新沁人的洋蘇木和忍冬花香，從今以後，腐爛屍體的辛辣惡臭將在我們的咽喉裡灼燒。我們將再也聽不見春天鳥兒的歌唱，再也聽不見碼頭上總是擠滿漁夫的博斯普魯斯海峽發出激盪的濤聲。相反的，傳到我們耳中的將是人們的厲聲尖叫，這些人隨手撿起被拋入海裡的武器——那些千年來眾人大海撈針遍尋不著的劍、刀、銹蝕的彎刀、手槍、獵槍——殺個你死我活。住在曾經是沿海區域的伊斯坦布爾的當地居民，在他們精疲力竭回家的路上，再也不會打開公車的車窗，呼吸海草的清香。相反，為了防止泥濘和腐屍的惡臭滲隙而入，他們會拿報紙和破布塞在公車的車窗縫間，而窗外的深谷裡，是被火光照亮的恐怖黑暗。
到處是賣氣球和哈發糕小販的海邊咖啡館，是我們相聚聊天的地方，但從今以後，坐在這裡，我們將不再看見海軍的照明燈光，取而代之的是海軍地雷的血紅閃光，從好奇孩童的手裡爆炸散開。海灘上的拾荒漢，過去靠撿拾被巨浪沖上沙灘的錫罐和拜占庭錢幣討生活，如今他們將發現別的東西，像咖啡磨豆器，多年前被洪水從濱海區的木房子裡拖出來，拋入博斯普魯斯海峽深處；上面的布谷鳥已長滿苔蘚的咕咕鐘；以及貽貝包覆的黑色鋼琴。到那時候，有一天，我將會鑽過鐵絲網，溜進這個新地獄，去尋找一輛黑色的凱迪拉克。
這輛黑色凱迪拉克是一位貝尤魯大哥（我喊不出「流氓」兩個字）的紀念車，三十年前當我還是個菜鳥記者時，曾經跑過他的故事，他經營了一間墮落巢穴，那個地方的休息室裡掛了兩幅我非常欣賞的伊斯坦布爾街景畫。全伊斯坦布爾只有另外兩輛同款車，一輛屬於鐵路大亨達德倫，另一輛則由煙草鉅子馬魯夫所擁有。我們的大哥（我們這些新聞記者把他捧成一位傳奇人物，並把他最後幾天的故事做成系列，刊登了整整一星期），半夜被警察圍捕，駕駛凱迪拉克載著他的情婦，從安德托海岬衝入博斯普魯斯的黑水裡。根據一些人的說法，他是因為吸了大麻神經亢奮，要不然就是故意模仿亡命之徒騎馬飛越懸崖。他的黑色凱迪拉克，潛水員連續花了一星期搜尋卻一無所獲，報紙和讀者也很快將它遺忘了，然而，我想現在我猜得出它所在的位置。
它應該就在那裡，深陷在這座過去叫博斯普魯斯海峽的新生山谷谷底，位於泥濘的懸崖底下。懸崖邊緣有幾隻七百年前的鞋子和靴子，零零落落湊不成對，早已被螃蟹佔據為巢，還有駱駝骨骸、玻璃瓶，裡頭裝著寫給不知名情人的情書。下方的斜坡滿滿覆蓋著海綿與貽貝，偶爾鑽石、耳環、汽水瓶蓋和金項鏈閃爍其中。懸崖谷底，離車子不遠處，一艘沉船的死寂船艙裡，有一座臨時增建的海洛因實驗室，再過去一點，是一片沙洲，源源不絕的血水從一桶桶用碎馬肉和驢肉製成的走私香腸裡滲出，滋養了滿地的牡蠣與海螺。
我找尋著汽車的下落，置身於沉寂、有毒的黑暗中，聆聽車子的喇叭聲來往於如今該稱為山路的濱海公路。我將會遇見被拋入海中的皇室造反者，依然蜷縮在麻布袋裡，姿勢與溺死時一樣；我將會發現東正教教士的骸骨，腳踝上套著鐵球和鐵鏈，手裡仍緊抓著十字架及令牌。當我看見英國潛艇的潛望鏡被當成煙囪而冒出青煙時（這艘潛水艇當初的任務，是擊沉載著我軍部隊從托普哈內港駛往達達尼爾海峽的古西摩輪船，然而它自己卻沉沒海底，潛入苔蘚蔓生的岩石間，螺旋槳纏上糾結的漁網），我將明白我們的市民已搬進了舒適的新家（在利物浦的造船廠建造完成），他們用瓷杯喝下午茶，坐在絲絨軍官椅上，這些椅子上曾經坐著拚命張口吸氣的英國人的慘白骨架。薄暮時分，再往前一點，則是從凱瑟·威漢姆的戰艦中垂下的生銹船錨，在那裡，一台電視機閃閃發亮的屏幕朝我眨眼。我將會發現一些殘餘的熱那亞贓物寶藏、一座塞滿爛泥的短管大炮、各種雕塑和肖像，刻畫出消逝的古國文明，一隻黃銅枝狀吊燈，頂端立著壞掉的燈泡。繼續往下走，涉過泥沼繞過岩石，我將會見到船役奴隸的骨骸，他們被鏈在槳上，安靜地坐著凝望星空。或許我不會太注意從海草樹林懸垂而下的項鏈、眼鏡和雨傘，但我將會驚懼莫名地審視全副武裝的十字軍騎士良久，望著配備齊全的華美馬匹骸骨仍舊固執地屹立不倒。在恐懼中我將驚覺，全身披掛勳章和盔甲、長滿蚌殼的十字軍骨架，正守護著黑色凱迪拉克。
小心謹慎，彷彿徵求十字軍的許可，我恭敬地朝黑色凱迪拉克走近，偶爾，不知從何處發出的磷光，隱約映亮了車身。我將會試試凱迪拉克的車門，然而，徹底包裹在貽貝和海膽下的汽車，卻不讓我進去，泛綠的車窗也卡得死緊，文風不動。於是我從口袋裡拿出鋼珠筆，用筆的尾端慢慢刮掉黏在車窗上的一層開心果綠的苔蘚。
夜半時分，在這片勾魂攝魄的恐怖黑暗中，我劃亮一根火柴，這時，我將看見大哥和他情婦的骸骨在前座擁吻，她纖細的臂膀和手指，戴著手環和戒指，與他交纏不分，浸淫在一抹金屬光芒裡，這光芒發自依然光亮如十字軍盔甲的精美方向盤，以及滴漏著黃鉻的里程表、刻度盤和時鐘。不僅他們的下巴緊緊相扣，就連他們的頭顱也融為一體，永恆相吻。
接著，我轉身朝城市燈火走去，不再劃亮火柴，心裡想，當毀滅之時，或許那將是面對死亡的最佳方式。我痛苦地向一個不存在的情人呼喊：我的靈魂，我的摯愛，我的憂愁佳人，災難之日已迫在眉睫，到我身邊來吧，無論你在何方，也許在一間煙霧繚繞的辦公室，也許是充滿洋蔥味的廚房，瀰漫著洗淨衣物芬芳的屋子，也許是零亂的藍色臥房裡，無論你身在何方，是時候了，快來到我身旁。如今是我們靜待死亡的時刻了，讓我們用盡全力緊緊擁抱，在沉寂的黑房子裡，我們拉上窗簾，只盼能不看見逼近眼前的毀滅性災難。