正文 第十三章 文 / 奧爾罕·帕慕克

    倪爾君小姐從海濱浴場回來了，法魯克先生在等著她。他們坐了下來，我端來了早餐。他們三人一個看著報紙，另一個打著盹。他們聊著笑著吃完了飯。之後法魯克先生拿起他那個大包，就去蓋布澤的檔案館了，倪爾君則到禽捨那邊看書去了，麥廷還在看報紙。我沒有收拾早餐桌就上了樓。我敲了敲老夫人的門就走了進去。

    「老夫人，我要去市場了，」我說，「您想要點什麼嗎？」

    「市場？」她說，「這裡有市場麼？」

    「好多年前開了小店，」我說，「您知道的。您想要點什麼？」

    「這些店裡我什麼也不想要！」她說。

    「我們中午吃什麼？」

    「我不知道，」她說，「做點能吃的東西！」

    我下了樓，脫下圍裙，拿上網兜、空瓶子和軟木塞出去了。她經常告訴我什麼是不能吃的，卻不告訴我什麼才算是能吃的。以前由我去想，去找，但是已經四十年過去了，我知道她都吃些什麼!天氣熱起來了，我出汗了。街上人開始多了起來，但還是有些人正趕著去伊斯坦布爾上班。

    我爬上了坡，房子變少了，花園和櫻桃樹多了起來。鳥兒們還站在枝頭。我心情不錯，但沒有再走下去。我拐上了一條土路，不久就看到了他們的房子以及房頂的電視電線。

    奈夫扎特的妻子和傑奈蒂大嬸正在擠牛奶。

    冬天裡冒著熱氣的時候來觀賞一下是件很開心的事情。奈夫扎特也在那兒，他正彎腰擺弄著靠在房子另一面牆上的摩托車。我走了過去。

    「你好。」我說道。

    「你好。」他說道，但並沒有轉身看一眼。他正把手指插進摩托車的某個地方擺弄著。

    有一會兒我們都沒說話。後來為了隨便說點什麼，

    「壞了嗎？」我問道。

    「沒有，夥計！」他說道，「這怎麼會壞呢？」

    這輛摩托車是他引以為傲的東西，它的轟鳴聲能把整個街區鬧得一團糟。兩年前他用自己當園丁和賣牛奶掙到的錢買了這輛車。每天早上他騎著摩托車送牛奶，但是我讓他別給我們送，我會自己過來拿，我們可以聊一聊。

    「你拿來了兩個瓶子？」

    「對，」我說道，「法魯克先生他們也來了。」

    「好吧，放在這兒吧。」

    我放了下來。他從屋裡拿來了漏斗和量具。他先把牛奶裝進量具，然後又用漏斗倒到瓶子裡。

    「你有兩天沒來咖啡館了。」他說道。

    我沒有說話。

    「哎呀，」他說道，「夥計，別理那些可恥的傢伙。他們都沒有教養。」

    我想著。

    「說真的，那報紙上寫的是真的嗎？」他後來問道，「真的有這樣一個侏儒之家嗎？」

    大概所有人都看了報紙。

    「你馬上就生氣走掉了，」他說道，「值得跟那些沒教養的傢伙生氣嗎!當時你去哪兒了？」

    「去看電影了。」

    「演的什麼？」他問道，「快講一講。」

    我給他講了。我講完的時候瓶子已經都裝滿了，他開始用木塞封口了。

    「軟木塞現在很少見了，」他說道，「漲價了。一些劣質葡萄酒已經在用塑料塞子了。我說你們可別把軟木塞弄丟了，弄丟一個的話就要十個里拉。因為我的不是泉水牌的牛奶。如果你們覺得不划算的話，你們就讓你們的孩子喝添加了藥水的牛奶吧。」

    他經常說這些事情。我本來是要把法魯克先生給我的軟木塞從兜裡掏出來的，但不知道為什麼我突然不想這麼做了。僅僅是為了迎合他，我說：

    「什麼東西都漲價，漲了不少。」

    「的確如此！」他迅速地往瓶子裡灌牛奶的時候說道。他有些激動了。他說起了物價上漲，說起了過去那些美好的時光，我覺得很煩，就沒聽他說的話。他把所有的瓶子都灌滿放到箱子裡，「我要去送這些牛奶，」他說道，「你要是願意的話我也可以把你送回家。」他踩了一下腳蹬，摩托車「轟隆」一聲就發動了起來，他坐了上去。「快點！」他喊道。

    「不了，」我喊道，「我要走走。」

    「那好吧！」他說道，騎著摩托車飛馳而去。

    我看著他身後揚起的塵土，直到他開上了柏油路。我也為他感到臉紅。我提著裝有牛奶瓶子的網兜走著。走了一會兒我轉身看了看身後。奈夫扎特的妻子和傑奈蒂大嬸還在擠牛奶。傑奈蒂大嬸得過瘟疫，我媽媽過去常說。她經常講瘟疫氾濫的那些日子，我也常常會害怕。走過花園，聽不到蟋蟀叫了，這時兩旁就有房子了。多少年來這些地方一點都沒有變。後來，九月份的時候人們開始來這裡打獵，還帶著許多像瘋狗一樣從車裡竄出來的兇猛的肥狗，孩子們，別靠近它們，它們會咬人的!一面牆的裂縫深處有一隻壁虎!它逃走了!兒子，你知道壁虎為什麼會把尾巴留下嗎，塞拉哈亭先生問道，你知道這是根據什麼規律嗎?我不說話，害怕地看著他：爸爸，大概它累了，很虛弱，疲憊不堪了。等一下，我要寫在一張紙上給你，他說道，寫下了查爾斯?達爾文，我還藏著這張紙。他活著的最後那段時間裡又給了我另一張紙：兒子，這上面列出了我們身上缺少以及過剩的東西，我只把這個留給你，也許有一天你會明白的。我接過紙看了看：是用奧斯曼文寫的。他那因為喝酒而充滿血絲的眼睛近距離地看著我，一整天他都在自己的房間裡努力寫他的百科全書，他很累了。晚上的時候他會喝點酒，然後，一星期有一次，他會喝得很多，大鬧一場。有時候他會在花園的某個地方、在他的房間裡或者在海邊醉醺醺地溜躂好幾天，直到在酒精的作用下睡去。那些日子裡老夫人常把自己關在房間裡，從來不出門。我去了肉店。裡面人很多，但深色皮膚的漂亮女人不在。

    「雷吉普，你要等一會兒了。」瑪赫穆德說道。

    一直提著瓶子，我也累了，坐一會兒就好多了。後來，一在他酒後酣睡的地方找到「他」，我就會心驚膽戰地過去把他叫醒，免得被老夫人看到後又要發作，也免得讓他一直在那兒受凍。先生，你怎麼躺在這兒呢，要下雨了，您會著涼的，快回家吧，睡在您的房間裡，我常常這麼說。他會嘟囔著，自言自語著，用蒼老的聲音罵著：這該死的國家!這該死的國家!一切都白費了!要是我能一口氣把那幾冊寫完就好了，最起碼要是我早把那個小冊子寄給伊斯泰邦就好了。都什麼時候了，整個民族還在沉睡，整個東方還在沉睡，不，沒有白費功夫，但是我已經不行了，唉，要是我有一個我想要的那種女人就好了，雷吉普，你媽媽什麼時候死的，兒子啊!最後他會站起來，挽著我的胳膊，我領著他回家。走在路上他嘴裡嘟囔著：你說他們什麼時候才能覺醒呢?那些傻瓜們正安逸地睡著，他們都沉浸在了虛假愚蠢的安逸之中，他們相信世界與他們頭腦中的狡辯和愚昧故事是一樣的，帶著這種愚昧的喜悅他們一直睡著。我要拿棍棒打他們的腦袋，把他們都給打醒!傻瓜們，快擺脫這些謊言吧，你們快醒過來看看吧!後來，「他」靠著我，我們一起上樓往他的房間去的時候，老夫人的房門從裡面悄悄地打開了，她那充滿嫌惡而又不安的眼睛似乎從黑漆漆的門縫一閃而過。這時，他會說，咳，愚蠢的女人，愚蠢膽小的可憐女人，我對你的感覺只有厭惡，雷吉普，扶我上床，我醒來的時候把咖啡準備好，我想馬上開始工作，我必須得快點，他們已經把字母都改了，把我百科全書的計劃全給打亂了，十五年了我都沒能整理好，他常這麼說，然後他說著說著就會睡著了。我會看一會兒他睡得怎麼樣，再安靜地離開他的房間。

    我想得出神了。我意識到，其中一個女人的孩子正著魔似的看著我。我心裡煩了。我來想點別的事情吧，我想，但還是無法忍受，我起身拿起了瓶子。

    「我過會兒再來。」

    我出去了，走向雜貨鋪。孩子的好奇心是讓人無法忍受的。小時候我自己也會常常感到好奇。我曾經以為，這是因為我媽媽沒結婚就生下了孩子，但那是後來的事情了，是媽媽說我爸爸不是親爸爸之後的事情。

    「雷吉普伯伯！」有個人喊道，「你沒看見我嗎？」

    是哈桑。

    「我確實沒看見，」我說道，「我愣神了。你在這兒幹嗎呢？」

    「什麼都不幹。」他說道。

    「快點回家做你的功課吧，哈桑，」我說道，「你在這些地方能幹什麼呢?這不是你來的地方。」

    「為什麼不是？」

    「孩子，你別誤會，」我說道，「我是說你要用功學習。」

    「伯伯，早上我學不進去，」他說道，「太熱了。我都是晚上學。」

    「晚上要學，早上也要學，」我說道，「你想要學習，是嗎？」

    「我當然想要了，」他說道，「學習也不像你想的那麼難，我會學得很好的。」

    「但願如此！」我說道，「你現在快回家吧。」

    「法魯克先生他們來了嗎？」他問道，「我看到那輛白色的阿納多爾車了。他們好嗎?倪爾君和麥廷也都來了嗎？」

    「他們都來了，」我說道，「都很好。」

    「向倪爾君和麥廷問好，」他說道，「事實上我剛才就看見了。我們以前都是朋友。」

    「我會跟他們說的，」我說道，「你快回家吧！」

    「我現在就回去，」他說道，「但是雷吉普伯伯，我想求你點事。你可以給我五十里拉嗎?我要買本子，本子都可貴了。」

    「你在抽煙嗎？」我問道。

    「我是說我的本子用完了…」

    我把瓶子放到地上，掏出二十里拉給他。

    「這不夠。」他說道。

    「得了，得了，」我說道，「我可是要生氣了。」

    「那好吧，」他說道，「我只能買一支鉛筆，沒辦法啊。」他正要走的時候又停住了，「別告訴我爸爸，行嗎？」他說道，「他又會瞎難過的。」

    「是呀！」我說道，「別讓你爸爸難過。」

    他走了。我拿起瓶子，去了納茲米的鋪子。一個顧客都沒有，但納茲米卻很忙。他正在一個本子上寫著什麼。後來他看看我，我們聊了一會兒。

    他問起了他們。我說他們都很好。法魯克先生嗎?我為什麼要說他喝酒的事情呢，他本來就知道，他每天晚上都過來，買了一瓶又一瓶。其他人呢?他們也都長大了。我看見那個姑娘了，他說道，她叫什麼名字來著?倪爾君。她早上的時候會來買報紙。她長大了。是的，她長大了。另一個才是真的長大了，我說道。是的，那個，麥廷。他也看見他了，講了他是怎麼看見他的。就是這樣，這就是我們所謂的聊天和友誼。我們彼此講述著我們所知道的事情，我喜歡這樣，全部都是些詞語和句子，我知道很空洞，但我還是這樣打發打發時間，心情變得愉快起來。他把東西都稱過包好了。我說你把賬寫在一張紙上吧。然後我回家抄在本子上，月末的時候，冬天則是兩三個月一次，把開支一塊兒拿給法魯克先生看。法魯克先生，這是賬單，我會說，那是多少多少，這是多少多少，您看看這賬有沒有什麼差錯。他從來不看。好的，雷吉普，謝謝你，他會說，這是家裡的開支費用，這個是你的工資，他從錢包裡拿出潮潮的、皺巴巴的錢遞給我，那錢帶著一股皮革味兒。我會接過來，數都不數就放進兜裡，我會謝謝他，想馬上說點別的事情。

    納茲米把賬目寫在一張紙上給了我，我付了錢。我走出鋪子的時候他突然說道：

    「不是有一個叫拉西姆的人嗎，」

    「賣魚的拉西姆。」

    「對，」他說道，「聽說昨天死了。」

    他看著我，我什麼都沒說。我拿起了找回的零錢、網兜和包。

    「據說是死於心臟病，」他說道，「後天中午他的兒子們一回來就要安葬他了。」

    就是這個樣子，一切都離我們的話語很遙遠。