正文 第八章 文 / 奧爾罕·帕慕克

    就在他們要離開的時候，他們的奶奶想再做一次祈禱，當時和她一起向真主打開雙手的只有倪爾君，只有倪爾君，是的——法魯克掏出罩袍樣的手帕在擦汗，雷吉普伯伯攙扶著老夫人，麥廷的手插在牛仔褲的後兜裡，他甚至連禱告的樣子也懶得去裝。之後他們匆匆忙忙地誦起那禱告詞，很快就念完了，他們的奶奶又是左右搖搖晃晃，他們從兩旁攙住她，帶著她走了。他們一轉過身子，我就很快從殘垣和灌木叢後探出了腦袋，我可以舒舒服服地看著他們了。可笑的場面：一邊是挺著大肚子的法魯克，另一側是我的侏儒伯伯，在他們走著的時候，他們奶奶就像是一個衣服肥大的可怕的木偶——她那怪異的可怕的大衣像是個黑色的罩袍，但的確很可笑。可我還是沒有笑，或許是因為我們呆在墓地裡，因而我在發抖，我看了看倪爾君，那頭巾和你，和你的腦袋適合極了，然後我又看了看她那修長的雙腿。真神奇，你已經長大了，長成了一個漂亮的大姑娘，但你的腿還是骨瘦如柴。

    為免得你們誤會，你們上了車離開之後，我才從藏身的地方走了出來，我也走到那些靜靜的墳墓旁，看了看。這是你們的爺爺，這是你們的母親，這則是你們的父親，而我記得我只見過你們的父親——我們在花園裡玩耍的時候，有時他會從房間的百葉窗之間探出頭來，一併看到你們和我，但是他從不因為你們和我一起玩而說你們。我為他誦讀了《開端》，然後我就在那裡什麼也不做，站了一會兒，只是受著太陽的炙烤，聽著蛐蛐的叫聲，我想了些奇怪的東西，奇怪而又神秘的想法，我打了個寒戰，腦子裡一片混亂，就像是抽了支煙似的。然後我離開了墓地，我要回去做放在我桌子上的數學題。因為一個小時之前我還坐在那張桌子旁，就在向窗戶望去的時候，看到你們正坐在白色的阿納多爾裡爬著坡，看到媽媽也在你們中間，我馬上知道你們要去哪裡了，那時我一想到墓地和死屍，就再也不想做那傷腦筋的無聊的數學題了，我就想，既然如此，我也去看看，看到了他們在墓地裡做些什麼我就會舒服些，然後再回來學習；為了不讓我母親無端地傷心，就爬窗戶出去，一路狂奔來到了這裡，而後也看到了你們，現在我要回去看我那翻開了的數學課本了。

    土路完了就是瀝青路了。車輛從我身邊駛過，我打了一兩次手勢，但是坐在這樣的車裡的人已經沒有好心腸了，他們看不到我，飛速地開過去下了坡。而後我來到了塔赫辛家。塔赫辛和她母親在後面摘櫻桃的時候，他父親坐在涼棚下面賣著，他好像也看不到我。因為我不是一個開著時速100公里的豪華轎車的人，也不會突然剎車花80里拉一公斤的錢買上5公斤櫻桃，所以他連頭都沒有抬一抬。是的，可以說能夠想一想錢之外的事情的人只有我一個了，但我一看到哈里爾那垃圾卡車就開心了。他們正要下坡，我招了招手，他們停下了。我上了車。

    「你爸爸在做什麼？」他問。

    「還能做什麼，」我說道，「賣彩票！」

    「他去哪裡賣？」

    「每天上午都在火車上賣。」

    「你呢？」

    「我還在上學，」我說道，「這輛卡車最多裝多重？」

    「八十！」他說，「你在這裡幹什麼？」

    「腦袋有點脹，」我說，「出來轉轉。」

    「要是你在這個年紀腦袋就開始疼的話……」

    他們笑了笑。他在我們家門前踩了踩剎車，

    「不，」我說道，「我要到下面的街區去。」

    「那裡有什麼？」

    「有我一個同學，你不認識！」

    經過家門前的時候我看了看我開開的窗戶。中午爸爸回來前我會回來的。一到那個社區我就從卡車上下來了，為了不讓哈里爾他們認為我是個無所事事的傢伙，我走得很快。我一直走到防波堤，熱得汗流浹背，就坐了一會兒，望著大海。一艘快艇飛速駛來，把一個女孩放到了碼頭上，然後就開走了。看著那個女孩的時候，我想到了你，倪爾君——剛才我親眼看到了你是怎麼向真主打開你的手，很奇怪，就像是你在和「他」交談一樣。書上說：是有天使的。之後我就想：那也有魔鬼吧。還有其他的東西。我像是想讓自己害怕似的想著這些東西。讓我害怕吧，讓我發抖吧，讓我有罪惡感吧，那樣的話我就可以跑上坡回家，我就可以坐下來做數學，但一會兒我本來就要坐下來的——現在去轉轉吧。我邁開了步子。

    一到海濱浴場，就聽到了那種讓人變笨的嘈雜聲，看到了人山肉海，我又一次想到了罪孽和魔鬼。一動一動的肉群。偶爾從這肉群中緩緩飛起一個彩色水球，而後又轉了回來消失在他們中間，像是要擺脫這種罪孽，但是女人們沒有放開它。鐵絲網上滿是爬山虎，我從縫隙間又看了看擁擠的人群和女人們。很奇怪，有時我心裡想做點壞事，我會感到羞愧，我要折騰他們一下，這樣他們才會注意到我，這樣一來，我就算是懲罰了他們，沒有人會聽從魔鬼，那時他們或許只會怕我，就像是這樣的一種感覺：我們當權了，他們則聽話了。之後我感到有些不好意思，我想得太投入了，為了忘掉羞愧我想到了你，倪爾君。你是清純的。讓我再看看這些更加著魔的人群，我要回去看數學了，我正這麼想著，

    「你杵在這裡幹什麼？」一個看海濱浴場的傢伙問道。

    「不允許麼？」我反問道。

    「你要是想進去，就到那兒去買票！」他說，「要是你有泳衣和錢的話……」

    「好的，」我說道，「沒必要。我這就走了。」

    我走開了。要是你有錢，要是你有錢，會是多少錢——人們已經不念《開端》而念起這來了。你們如此招人厭惡，以至於有時我感到自己很孤獨：一半的人卑鄙，一半的人傻瓜。人一想到這，就會對這擁擠的人群感到害怕，但真主讓我有了夥伴們，一和他們在一起我就不會搞混了，到那時，我就知道什麼是罪與孽，就知道什麼違法什麼合法，我就不會害怕了——我也很清楚該做些什麼。而後我想到昨晚在咖啡館，夥伴們叫著「豺狗，豺狗」嘲笑我，我生氣了。好吧。我自己一個人也可以完成那些該做的事情，先生們，那條路上我也可以自己一個人走，因為我知道。我相信並信任自己。

    我走著走著，就來到了你們家門前，倪爾君，一開始我沒有注意到，但一看到長滿了青苔的古老的牆壁我就知道了。花園的門關著。我走到路對面的栗樹下面坐了下來，望著你們家的窗戶、牆壁，我很好奇你在屋裡做著什麼。或許你正在吃飯，或許你頭上還包著那個頭巾，或許你已經睡午覺了。我拿起了一小段樹枝，在瀝青路邊的沙地上深情地畫著你的容貌。睡覺的時候你的臉龐會更加美麗。望著那張臉，我會忘記罪惡，忘記仇恨，忘記那我以為已經深埋入喉的罪孽，忘記我的那些罪惡的小癤子，我會想我能有什麼罪孽呢，我相信我不是他們中的一員，而是和你一樣的。後來我想，要是我悄悄地進入花園，從樹上避開侏儒，之後踩著突起物爬到牆上，像貓一樣從敞開的窗戶進入你的房間，親吻你的臉頰——你是誰?你不認識我了麼，我們一起玩過捉迷藏，我喜歡你，比你認識的所有的富有的男人都喜歡你!突然我有點生氣，用腳把沙地上的臉龐毀掉，就在我站起來，厭煩了這無聊地幻想準備離開的時候，我看到——

    倪爾君已經從屋子裡出來了，正走向花園門。

    這些人會誤會所有的事情，會把所有的事情朝壞的方面去想。我趕快遠離了一些，把後背轉向園門。聽到是你的聲音後我又轉了回來。你出了園門要走，要去哪裡?我感到好奇，就跟了上去。

    走路的時候以一種奇特的方式搖晃著，像男人一樣。要是我跑上去拍拍你的肩膀——你沒認出我來嗎，倪爾君，我是哈桑，我們小時候不是在你們的花園裡玩過嗎，還有麥廷，後來還去抓過魚。

    她到了街角但沒有拐彎，繼續走著。你要去海濱浴場嗎，你也要加入到他們當中嗎?我有些生氣，但我還是跟著她。她那纖細的雙腿，快步走著，為什麼這麼著急，難道有人在等你?

    在海濱浴場，她沒有停下，拐了個彎，上坡去了。我能猜到等的人是誰了。你或許會上他的車，他或許還有艘遊艇。我很好奇是哪一個就跟了上去，因為我知道你和其他人沒有什麼區別。

    突然她走進了那裡的一家商店，消失了。商店門口有個賣雪糕的小孩，我認識那小傢伙，為了不讓他誤會就遠遠地等著。我可不喜歡給有錢人當僕人。

    過了一會倪爾君出來了，直接按原路返了回來，從來時的路朝我走來。我趕緊轉過身蹲了下去，系我的鞋帶。她手裡拿著袋子，漸漸地走近了，她看了我一眼，我倒有些不好意思。

    「你好。」我站起來說道。

    「你好，哈桑，」她說，「你好嗎？」沉默了一會兒。「昨天我們來的時候在路上看到你了，我哥哥認出了你。你長大了，大變樣了。你現在做什麼？」又是一陣沉默。「你們還住在上面?你伯伯說的，你爸爸在賣彩票。」還是沉默。「呃，你在做什麼，說說看，你上幾年級了？」

    「我嗎？」我說，「今年我留級了。」最終我只能這麼說。

    「什麼？」

    「你要去海邊麼，倪爾君？」

    「不，」她說，「我從商店裡出來的。我們帶奶奶去過墓地了。她好像熱得有點不舒服，我買了花露水。」

    「也就是說你不是去那個海濱浴場了。」我說。

    「那裡人太多了，」她說，「我要早上早點去，趁沒有人的時候。」

    我們又沒有說話。而後她笑了笑，我也笑笑，我覺得她的臉和我在遠處看到時所認為的樣子不一樣。我像傻子一樣流著汗。她說是天太熱。我沒有吭聲。她邁出了一步。

    「那好吧，」她說，「一定代我向你父親問好，好嗎？」

    她伸出手，我們握了握手。她的手柔軟而有輕巧。我有點羞愧，滿手的汗。

    「再見！」我說道。

    她走了。我沒有目送她。就像有很重要的事情的人們一樣，我也若有所思地徑直朝一個地方走去。