正文 第六章 文 / 奧爾罕·帕慕克

    我醒來起了床，紮好領帶，穿上夾克，來到了外面。風和日麗的一個早晨!樹上落著許多烏鴉和麻雀。我看了看那些百葉窗——都關著，他們還在睡覺，昨天晚上睡得太晚了。法魯克先生喝了酒，他喝酒的時候倪爾君則在一旁「欣賞著」。老夫人則在樓上不停地叫著。我甚至都沒聽到麥廷是幾點回來上床的，為了不吵醒他們，我盡力輕輕地壓著水泵，用涼水洗了洗臉，之後進了屋子，從廚房切了兩片麵包，拿著去了雞捨，打開了雞捨的門。母雞咕咕叫著到處跑。我小心翼翼地把兩個雞蛋從尖的一頭敲碎，美美地喝了下去，又把麵包吃了。我撿起了其他雞蛋，雞捨門都沒關就想返回廚房，這時，我嚇了一跳——倪爾君已經起來了，拿上了她的包，正要出去。她一看到我就笑了笑。

    「早上好啊，雷吉普。」

    「這個點你要去哪裡？」

    「下海啊。過一會兒人就多了。我去去就回來。從雞捨裡拿的雞蛋嗎？」

    「是的，」我說道，不知道為什麼，有一種犯了錯的感覺。「你要吃早餐麼？」

    「要。」倪爾君說道，笑了笑，走了。

    我在她身後看著。一隻小心謹慎、一絲不苟的貓咪。腳上穿著涼鞋，裸露著雙腿。小時候就是一雙小細腿。我進到了屋子裡，燒水煮茶。她母親也是那個樣子。現在已經在墓地裡了。我們要去那裡，要做做禱告。你還記得你的母親麼?當時她還只有三歲，肯定不記得。多昂先生，在東部當縣長，在最後兩年的夏天把他們送到了這裡。你母親懷裡抱著麥廷，旁邊站著你，經常在花園裡坐著，整天讓陽光曬在她那蒼白的臉上，但是返回凱馬赫時臉色還像來的時候那麼蒼白。我經常問，您想來點櫻桃汁麼，少夫人。她回答說，謝謝你，雷吉普先生，就放在那裡吧。她還抱著麥廷，我當然可以放在那裡。我兩個小時後過來看到，大杯的果汁她只喝了兩口。而後，胖嘟嘟的法魯克滿身是汗地來了，說，媽媽我餓了，接著就突然一口氣就把果汁喝完了。真厲害!我拿出桌布，去鋪在桌子上，卻聞到了上面的氣味。昨晚法魯克先生把白酒灑在桌子上了。我就去拿來抹布擦了擦桌子。水已經燒開了，我沏了茶。還有昨天剩下的牛奶。我可以明天去奈夫扎特。我又想到了咖啡館，但是我壓抑住了自己，專心幹活。

    我太專心了，時間過得很快。就在我擺桌準備吃飯的時候，法魯克先生從樓上下來了。他慢慢下樓，樓梯被他踩得嘎吱嘎吱響，下樓的樣子和他爺爺一樣。他打了個哈欠，嘴裡嘟囔著什麼。

    「我沏了茶，」我說，「您坐吧，我這就給您拿早餐。」

    他猛地坐在了他昨晚喝酒時坐的那把椅子上。

    「要喝奶麼？」我說，「有全脂的好奶。」

    「好的，拿來吧，」他說，「喝了我的胃能舒服點。」

    我進了廚房。胃。喝呀喝的，攢下的那些毒藥最終會在那裡給你開個口子的。老夫人早就說過，你要是還喝，你就會死的。你不是也聽到了醫生是怎麼說的了麼?多昂先生眼望著跟前，想了一會兒，這麼說道：要是我的腦子不動了的話那還不如死了更好，媽媽，不思考我就活不下去。可老夫人說，孩子，你這不是思考，是悲傷。但是他們早就忘了要去聽對方說的話。後來，多昂先生，寫著寫著那些信他就死了。他就像他父親一樣，血從嘴裡流了出來，很顯然是從胃裡出來的，老夫人號啕大哭著，把我叫了過來，就好像我可以做點什麼事似的。在他死之前，我脫下了他那件帶著血的襯衣，給他換上了熨好的乾淨襯衣，而後他就死了。我們會去墓地的。我煮好奶，滿滿地倒上了一杯。胃裡一片黑暗，是一個未知的世界，只有尤努斯先知才瞭解這個世界。我一想到那個黑乎乎的洞就會渾身顫抖。但是就好像我沒有胃似的。因為我知道自己的底限，我不像他們，我也知道什麼時候該忘記。我剛要把奶端過去，就看到倪爾君已經回來了，真快!頭髮濕濕的，很漂亮。

    「要我給你拿早餐麼？」我說。

    「奶奶不下來吃早餐麼？」倪爾君問道。

    「下來，」我說，「早上和傍晚會下來。」

    「中午為什麼不下來？」

    「她不喜歡沙灘上的噪音，」我說，「中午都是我把盤子給她端上去。」

    「我們就等等奶奶吧，」倪爾君說，「她什麼時候會醒？」

    「她老早就醒了。」我說。我看了看表，八點半了。

    「哈哈，雷吉普！」倪爾君說道，「我在商店裡買了報紙。從今往後我每天早上都要買。」

    「隨您的便。」我說完就出去了。

    「你買又會怎麼樣，」法魯克突然大聲吼道，「你知道了有多少人殺死了多少人，知道了有多少人是法西斯，有多少人是馬克思主義者，有多少人毫無關係又怎麼樣？」

    我走了進去，上了樓。這麼著急是為什麼，你們到底想要什麼，為什麼不滿足於這麼少?你不會知道的，雷吉普!是死亡!我會想想，會害怕，因為是人都會好奇的。塞拉哈亭先生說過，所有科學都始於好奇，你明白麼，雷吉普?我來到樓上，敲了敲她的房門。

    「誰啊？」她問。

    「是我，老夫人。」我說完走了進去。

    她開著櫃子，在翻著什麼。她擺出了一副要關櫃門的樣子。

    「怎麼了？」她說，「他們在樓下吵什麼呀？」

    「他們在等您吃早餐。」

    「他們就為這在吵？」

    櫃子裡陳舊的氣味瀰漫了整個屋子。我聞了聞，我還記得這味兒。

    「什麼？」我說，「不，他們在開玩笑。」

    「一大早在餐桌上嗎？」

    「您要是擔心，我就跟他們說說，老夫人。」我說，「法魯克先生沒有喝酒。這個時間能喝酒麼？」

    「別護著他們！」她說，「也不要對我撒謊!我會很快明白的。」

    「我沒有說謊，」我說，「他們在等您吃早餐。」她看了看敞開著的櫃子門。

    「要我扶您下樓嗎？」

    「用不著！」

    「您要在床上吃嗎?要我把盤子給您端來嗎？」

    「去端吧，」她說，「跟他們說，讓他們準備好。」

    「他們準備好了。」

    「把門關上。」

    我關上門下了樓。她每年在去墓地之前都會再翻一遍櫃子，就好像能從裡面找到什麼從沒見過也沒穿過的東西，但最後還是會穿那件奇怪的可怕的大衣。我進了廚房，拿了麵包，之後就端了出去。

    「你讀讀，」法魯克先生對倪爾君說道，「讀讀看，今天又死了多少人？」

    「十七個。」倪爾君說。

    「哎，這又有什麼結果？」法魯克先生說。

    倪爾君就像是沒有聽到哥哥的話，又胡亂看起報紙來。

    「已經什麼意義也沒有了。」法魯克先生有點滿意地說。

    「老夫人說不下來吃了，」我說，「我在準備你們的。」

    「為什麼不下來？」

    「我不知道，」我說，「她在翻櫃子。」

    「那好吧，把我們的拿來吧。」

    「倪爾君小姐，」我說，「你這樣穿著濕漉漉的泳衣坐著，會著涼的。上樓去，穿上衣服再看報紙……」

    「你瞧，她甚至都沒有聽到你說的話，」法魯克先生說，「她還是個相信報紙的年輕人，心情激動地讀著死亡消息。」

    倪爾君對我笑笑，站了起來。我也進了廚房。相信報紙?我把麵包翻了個個兒，準備好了老夫人的餐盤。老夫人看報紙是為了看看有沒有熟悉的人去世，是要看看有沒有死在床上的人，而不是那些被炸彈和子彈打得千瘡百孔的年輕人。我把盤子給她端了上去。有時她會因為搞不清楚訃告裡的姓氏而生氣，自言自語，然後從報紙上剪下來。要是不是很生氣，有時我在旁邊的時候，她就會嘲諷一番這些姓氏。這些都是瞎編的名字，該下地獄的，姓是什麼意思?我想，給予我姓氏的爸爸和我都姓黑石。是什麼意思顯而易見。然而有些姓氏的含義我就搞不懂了。這些人的就是這樣。我敲了敲門，進了房間。老夫人還在衣櫃前。

    「我把早餐拿過來了，老夫人。」

    「就放在那裡吧。」

    「您馬上吃吧，」我說，「奶別涼了。」

    「好的，好啦！」她說。但眼睛還是看著衣櫃而不是餐盤，「關上門。」

    我關上了門。之後突然想到麵包，就趕快跑下了樓。還好，沒有烤焦。我就把倪爾君小姐的雞蛋、早餐放在了餐盤裡端了出去。

    「請見諒，我晚了。」我說。

    「麥廷不下來吃早飯麼？」法魯克先生問道。

    好吧!我又上了樓，進屋叫醒麥廷，打開了百葉窗。他嘴裡嘟囔著。我下了樓，倪爾君說想要茶，我進了廚房，沏上了茶，在我端出來的時候，我看到，麥廷已經下來坐在那裡了。

    「我現在就把您的早餐端來。」我說。

    「昨晚你幾點回來的？」法魯克先生問道。

    「我不記得了！」麥廷說著。身上只穿著泳衣和襯衣。

    「汽車的油沒用完吧？」法魯克先生問道。

    「放心吧，哥哥！」麥廷說，「我們坐別人的車逛的。阿納多爾在這裡太那個了。」

    「太怎麼了？」倪爾君問。

    「你看你的報紙吧！」麥廷說，「我正和哥哥說話呢！」

    我進廚房去端茶了。又放上了麵包，烤著。我端出了濃茶。

    「您也要奶嗎，麥廷先生？」我問。

    「大家都問起你了。」麥廷說道。

    「關我什麼事兒？」倪爾君說。

    「以前你和那些女孩都是很好的朋友，」麥廷說，「過去你們親密無間，可是現在你讀了點書就開始瞧不起她們了。」

    「我沒有瞧不起她們。只是不想見到她們。」

    「你就是看不起她們。人至少會問個好。」

    「我就是不問好！」倪爾君說。

    「您要奶麼，麥廷先生？」我說。

    「你看到了麼?你太觀念了。太嫩。」

    「你知道觀念是什麼意思嗎？」倪爾君問道。

    「我怎麼能不知道呢，」麥廷說，「我有這樣的姐姐，腦子剛剛洗過，我每天都可以見到。」

    「蠢貨！」

    「您要奶麼，麥廷先生？」

    「夥計們，別這樣，夥計們。」法魯克先生說。

    「我不要奶。」麥廷答道。

    我跑進廚房，翻了翻麵包。有人洗過她的腦子。塞拉哈亭先生常說，要是不清洗一下每個人腦子中的骯髒東西、無知信仰還有謊言，那我們就沒救了，因此我成年累月地在寫著，法蒂瑪。我給自己倒了一杯奶，喝下一半。麵包烤好我就送去了。

    「到了墓地，奶奶做禱告的時候你們也做！」法魯克先生說。

    「我把姨媽教的禱告詞忘了。」倪爾君說道。

    「你忘得真快！」麥廷說。

    「親愛的，我也忘了，」法魯克先生說，「我的意思是你們要像她一樣攤開雙手，免得讓她傷心。」

    「別擔心，我會的，」麥廷說道，「我向來不重視這樣的事情。」

    「你也要攤開雙手，好嗎，倪爾君？」法魯克先生說，「頭上也系點東西。」

    「好的。」倪爾君說。

    「這不會違背你的思想信念嗎？」麥廷說道。

    我上了樓，敲了敲老夫人的房門，走了進去。她已吃完了早餐，又到了櫃子前面。

    「怎麼了？」她說。「你有事麼？」

    「您還要再來杯牛奶麼？」

    「不要了。」

    我正要拿過盤子，她突然關上了櫃門，叫了起來。

    「別過來！」

    「我沒有靠近櫃子啊，老夫人！」我說，「您瞧，我只是要拿盤子。」

    「他們在樓下幹什麼？」

    「他們正在準備。」

    「我還是挑不出來……」她說，好像突然變得害羞了，開始看向櫃子。

    「抓緊時間，老夫人！」我說，「過會兒天就要熱了。」

    「好的，好的，關好門。」

    我來到了廚房，燒上水準備洗盤子。我喝著剩下的半杯奶，等著水燒熱。我想到了墓地，有點激動，又有點奇怪；我還想到了洗衣房裡的物品、工具。有時候人們會想在墓地哭。我走了出去，麥廷說要杯茶，我端了出去。法魯克先生抽著煙望著花園，大家都不說話。我又進了廚房，刷完了盤子。等我再出來的時候麥廷先生已經穿戴整齊過來了。我轉過身，脫下圍裙，看了看我的領帶和夾克，又梳了梳頭髮，就像在理髮店裡理完頭髮一樣，在鏡子裡對自己笑笑，就走了出去。

    「我們準備好了。」他們說。

    我上了樓。不管怎麼說，老夫人最終是穿好了。身上還是那件黑色的可怕的大衣。由於老夫人高高的身子每年都縮一點，她的裙擺挨到了地面，她腳上那奇怪的鞋子的尖頭從裙子挨到地的地方露了出來，就像是兩隻狐狸兄弟的好奇的鼻子一樣。她正在繫頭巾，突然看到我，好像有點害羞。我們都沒有說話。

    「這麼熱的天氣裡您穿這個會出汗的。」我說。

    「大家都準備好了麼？」她問道。

    「準備好了。」

    她看了看房間，像在找什麼東西，看到櫃子的門關上了，又看了看別的地方，之後又看了看櫃門，而後說道，「快扶我下樓吧。」

    我們出了房間。她看到我拉上了門，但她自己還是又用手推了推。在樓梯口她靠在我身上而不是靠在枴杖上。我們慢慢地下了樓梯，走出了大門。他們也過來了，在我們把老夫人扶上車時，

    「你們關好門了麼？」她問道。

    「關好了，老夫人。」我說。但我還是又去推了推各扇門，讓她看到都已經關好了。

    最終，謝天謝地，她總算上了車。