正文 第四章 文 / 奧爾罕·帕慕克
就在阿納多爾艱難地上著坡的時候我問道：
「哎，你們認出他了嗎？」
「誰？」倪爾君問。
「在路邊走著的穿著藍衣服的那個人，他一下子就認出了我們。」
「高個子的那個麼？」倪爾君問道。她轉過身向後看去，但是我們已經離遠了。「他是誰？」
「哈桑！」
「哈桑是誰？」倪爾君一臉無知地問道。
「雷吉普的侄子。」
「都長這麼大了！」倪爾君很是吃驚，「我都認不出來了。」
「真丟人啊！」麥廷說道，「他是我們小時候的夥伴。」
「那你怎麼也沒認出他來？」倪爾君問他。
「我沒有看到……但是法魯克一說我就知道他是誰了。」
「太棒了，你！」倪爾君說道，「你太聰明了！」
「也就是說，你所說的今年我從頭到腳都變樣了就是這樣子！」麥廷說道，「只是你忘記了過去。」
「胡說八道吧你。」
「你讀的書讓你忘了所有的事情！」麥廷說道。
「別自作聰明！」倪爾君說道。
他們沉默了，好一段時間都一言不發。我們爬上了那個坡，每年在坡的兩邊都會有新的、醜陋的混凝土建築拔地而起。我們穿過了漸漸變得稀稀拉拉的葡萄園、櫻桃園還有無花果樹林。袖珍收音機裡正播放著一首毫無特點的「西方輕音樂」。遠遠地一看到大海和天堂堡壘，我們大概就感受到了一種接近於小時候感受到過的那種激動，我從大家的沉默中明白了這一點，但是沒有持續多久。我們一言不發地下了坡，穿過穿著短褲的、穿著泳衣的、皮膚黝黑的、吵鬧的人群。就在麥廷打開花園門的時候，倪爾君喊道；
「哥，按喇叭。」
我把車開進了花園裡，憂傷地看著房子。我每次來，這房子一次比一次更加破敗，人也越來越少。木板上的漆早就脫落了，爬牆虎已經從側牆爬到了前牆，無花果樹的影子打在奶奶房間關著的百葉窗上，樓下窗戶的鐵框都已經生了銹。我心中充滿了一種奇怪的感覺：就像是在這間屋子裡曾經有一些可怕的東西，這些東西因為我已經習慣了而以前沒能察覺到，而現在我正又驚又怕地感覺到了這些東西。巨大的前門就像是為我們而開似的，透過笨重的門扇，我看了看屋裡奶奶和雷吉普潮濕而又昏暗的身影。
「快下車呀，哥哥，你坐在那兒幹什麼哪？」倪爾君說道。
她已經下了車，逕直朝房子走去了。後來，她看到了從窄小的廚房門裡慌忙走出來的雷吉普，他一路走來搖搖晃晃的，身材讓人感到臉紅。他們相互擁抱、貼臉。我關掉了沒有人在聽的收音機，下車來到了靜寂的花園中。雷吉普還穿著那件他常穿的夾克，這件夾克能掩蓋他的年齡，另外還有那條奇怪的細領帶。我們相互擁抱、貼臉。
「我有點擔心了，」雷吉普說道，「你們來晚了。」
「你好麼？」
「哎，」他很害羞似的說道，「我很好。我給你們鋪好了床鋪，準備好了房間。老夫人正在等你們。您又胖了嗎，法魯克先生？」
「奶奶怎麼樣？」
「很好……就是總是抱怨……我來拿行李。」
「過會兒我們再來拿。」
雷吉普走在前面，我們跟在後面上了樓梯。我想起了百葉窗縫中透著的滿是灰塵的屋內光線，還有發霉的味道，不知怎的有點高興。來到奶奶的門前，雷吉普突然站住了，吸了口氣，之後眼睛放著光，狡猾地裝出一副高興的樣子叫了起來：
「他們來了老夫人，他們來了！」
「他們在哪裡？」奶奶用她那年邁而又激動的聲音問道，「你怎麼不告訴我，他們在哪裡？」
她裹著印花藍被，後背靠在疊放著的三個枕頭上，躺在那個我小的時候老是把銅把手弄得亂響的床上。我們一個一個地親了她的手。她手上的皮膚細白，柔軟而又滿是皺紋，皮膚上有我們熟知的痣和斑點，看到這些痣和斑點，就像是碰到了久違的老朋友似的讓人高興。不管是房間，還是奶奶，還是她的手都散發著同樣的味道。
「祝你長壽！」
「您怎麼樣，親愛的奶奶？」
「不好。」奶奶說道。但是我們什麼也沒有說。奶奶動了動嘴唇，像一個小姑娘一樣變得害羞了，或是表現得有點害羞似的。「現在你們快說說看。」之後她說道。
我們三兄妹互相看了看，陷入了好長一段沉默之中。我想到了屋子裡發霉的味道，傢俱拋光劑的味道，舊肥皂，或是薄荷糖，還有點香水，花露水和塵土的味道。
「哎，你們沒有要講給我聽的東西麼？」
「我們開車來的，奶奶，」麥廷說道，「從伊斯坦布爾到這裡剛好五十分鐘。」
每次都這麼說，每次奶奶固執的表情都會看上去像是得到了些許安慰似的，但又會很快地恢復常態。
「奶奶，您以前來要多長時間？」倪爾君像是不知道似的問道。
「我只走過一趟！」奶奶驕傲而又自豪地說，又吸了口氣補充道，「再說，今天是我要問，而不是你們！」她好像因為習慣性地說了這麼一句而有點高興了，她想了一會要問什麼問題，但是問的時候她明白了，她並沒有提出她想要的那種聰明的問題。
「說說看，你們怎麼樣？」
「我們很好，奶奶！」
她就像是吃了敗仗似的生氣了，板起了臉，滿臉的怒氣。小時候我曾經對這樣的表情感到非常害怕。
「雷吉普，給我身後再加枕頭！」
「所有的枕頭都在您身後了，老夫人。」
「要我再給您拿一個麼，奶奶？」倪爾君問道。
「告訴我你在做什麼？」
「親愛的奶奶，倪爾君開始上大學了。」我說道。
「我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。」倪爾君說道，「我正在讀社會學，奶奶，今年剛讀完一年級。」
「你在做什麼？」
「我明年高中畢業。」麥廷說道。
「然後呢？」
「之後我要去美國。」麥廷說。
「那裡有什麼？」奶奶問道。
「那裡有富人和有靈氣的人！」倪爾君說道。
「有大學！」麥廷說。
「你們不要一起說！」奶奶說，「你在幹什麼？」
我沒告訴她說我手拿著大大的包來來回回地去學校，沒告訴她說我晚上呆在空蕩蕩的屋子裡懶洋洋地坐著，沒告訴她說我吃完飯坐在電視機前昏昏欲睡，也沒告訴她說，昨天早上去學校的時候，我就等待著喝酒的時間，害怕失去我對那種叫做歷史的東西的信念，還有我想念我的妻子。
「他已經是副教授了，奶奶。」倪爾君說道。
「奶奶，我們看您挺好的！」我失望地說道。
「你老婆在做什麼？」奶奶問道。
「上次我們來的時候我不是說過了麼，奶奶，」我說道，「我們離婚了。」
「我知道，我知道！」她說，「現在她在做什麼？」
「又結婚了。」
「你已經把他們的房間準備好了，對麼？」奶奶說道。
「準備好了。」雷吉普說道。
「你們就沒有其他要講的事情了麼？」
「奶奶，伊斯坦布爾變得非常擁擠了。」倪爾君說道。
「這裡也很擁擠。」雷吉普說道。
「你坐那兒吧，雷吉普。」我說。
「奶奶，這個房子已經變得很舊了。」麥廷說道。
「我也不好。」奶奶說。
「這裡很破爛了，奶奶，我們讓人來把它推倒，蓋新樓房，您就可以住得舒舒服服了……」
「閉嘴！」倪爾君說，「她聽不見。現在也不是說這個的時候。」
「那要到什麼時候？」
「永遠也不會有。」
又沒有人說話了。我好像聽到傢俱在悶熱的房間裡膨脹發出的辟辟啪啪的聲音。窗戶裡投進了幾縷死氣沉沉、靜止不動的光線。
「你不說點什麼嗎？」奶奶問道。
「奶奶，我們在路上看到哈桑了，」倪爾君說道，「他已經長大了，是個大男人了。」
奶奶又是很奇怪地動了動她的嘴唇。
「他們在做什麼，雷吉普？」倪爾君問道。
「什麼也沒有！」雷吉普回答道，「他們住在山坡上。哈桑在讀高中……」
「你在給他們說什麼？」奶奶叫了起來，「你在說誰？」
「伊斯瑪伊爾在做什麼？」倪爾君問道。
「沒做什麼，」雷吉普說道，「他在賣彩票。」
「他在給你們說什麼？」奶奶又喊了起來，「你們要和我聊，而不是和他!你快出去，雷吉普，下樓到廚房去！」
「沒事的，奶奶，」倪爾君說，「讓他呆在這兒。」
「他這麼快就把你們哄住了，不是麼？」奶奶說道，「你跟他們說什麼了?這麼快就讓他們可憐你了嗎？」
「我什麼也沒有說，老夫人。」雷吉普說道。
「但我剛才看到了，你和他們說了，講了。」
雷吉普走出了房間。又是一片寂靜。
「快點，倪爾君，你來說點什麼。」我說道。
「我嗎？」倪爾君說，「我說什麼好呢？」她想了一會兒之後說道，「所有的東西都變得很貴，奶奶。」
「你就說你讀書讀得忘記了所有事情。」麥廷說道。
「可憐的聰明人！」倪爾君說道。
「你們在說什麼？」奶奶問道。
又一次沒有人說話了。
「好了，奶奶，」我說道，「我們走了，要去房間裡安頓一下了。」
「你們才剛來，」奶奶問道，「你們要去哪裡？」
「我們哪也不去！」我說，「我們還要在這裡呆一個星期。」
「也就是說你們已經沒有要說的好聽的話了。」奶奶說。她笑了笑，或許有了一種獲勝了的奇怪心情。
「明天我們要去墓地。」我想都沒有想，脫口而出。
雷吉普在外面的門口等著。帶著我們一個個進入各自的房間，打開了所有的百葉窗。他還是給我準備好了對著水井的房間。我記起了發霉、床單和童年的味道。
「麻煩你了，雷吉普，」我說道，「你把房間收拾得真漂亮！」
「我把您的毛巾掛在這裡了。」他指著說道。
我點著了煙。我們一起透過打開的窗子向外看去。我問道：
「雷吉普，今年夏天天堂堡壘怎麼樣？」
「很差，」他說，「以前的味道都沒有了。」
「怎麼講？」
「人們都變壞了，變得沒有同情心了！」他說。
他轉過身子盯著我，期待著我的理解。而後我們一起聽著沙灘上的吵鬧聲，欣賞著遠方樹林的縫隙間可見到的街道和大海。麥廷走了過來。
「哥哥，你可以把車鑰匙給我麼？」
「你要走了麼？」
「我把我的行李拿上去之後就走。」
「你要是把我們的行李也都搬到樓上，那我就會給你車鑰匙，明天早上你再還給我，」我說。
「您別那個了，法魯克先生，我會把行李拿上去的。」雷吉普說道。
「你現在不去檔案館找有關瘟疫的資料嗎？」麥廷問道。
「您要找什麼？」雷吉普問道。
「我明天再去找有關瘟疫的資料。」我說。
「你現在就要開始喝嗎？」麥廷問道。
「我喝酒關你什麼事！」我說，但沒有生氣。
「也是！」麥廷說，他拿了車鑰匙，走了。
我也和雷吉普一起，什麼也不想，跟在麥廷身後，下了樓梯。之後我想去廚房翻翻冰箱，但是下了窄小的樓梯之後，我就把要去廚房的念頭拋到了一邊，轉向了另一個方向，走過雷吉普的房間後，來到了狹窄的過道的盡頭。雷吉普就在我身後。
「洗衣房的鑰匙還在這兒嗎？」我問道。我伸手到門框上摸到了滿是灰塵的鑰匙。
「老夫人不知道，」雷吉普說，「別告訴她。」
旋轉了鑰匙之後，為了把門打開，我不得不使勁地推了一下。門後應該是有什麼東西掉了，我一看，嚇了一跳：滿是灰塵的一個頭顱卡在了門和箱子之間。我從地上拿起它，吹了吹灰塵，努力裝出一副開心的樣子拿給雷吉普看。
「你還記得這個嗎？」
「什麼？」
「你大概一直沒來這兒。」
我把滿是灰塵的頭顱放在了一張三腿桌的邊上，桌子上撒滿了紙。我像孩子似的晃了晃拿在手中的玻璃管，而後放在一個生了銹的天平的托盤上。雷吉普站在門口一聲不吭，他害怕地看著我所接觸的東西：上百隻小玻璃瓶，玻璃碎片，許多箱子，扔在盒子裡的骨頭，舊報紙，生銹的剪子，小鑷子，有關解剖學和醫學的法語書，整盒整盒的紙，貼在板上的鳥兒和飛機的圖片，眼鏡玻璃片，分成七種顏色的圓，鏈子，小時候踩在踏板上當開車玩的縫紉機，螺絲刀，釘在木板上的蟲子和蜥蜴，還有上面寫著「專賣局」字樣的上百隻空瓶子，裝在藥瓶裡並且貼上了標籤的各種各樣的粉末，還有一個花盆中的蘑菇……
「那些是蘑菇嗎，法魯克先生？」雷吉普問道。
「是的，要是對你有用你就拿去吧。」
可能他太害怕而沒有進屋，我走過去給了他。之後我找到了用老字母寫的一塊銅片，上面寫著，塞拉哈亭醫生每天上午接待二到六個病人，下午接待八到十二個病人。突然我想把銅片帶回伊斯坦布爾，不是為了找樂子，而是為了回憶，但是我對歷史、對過去有種厭惡和恐懼感，便把它扔進了滿是灰塵的雜物之中。而後我鎖上了門。和雷吉普一起去廚房的時候，我從樓梯的扶手之間看到了麥廷。他正自言自語著往樓上搬我們的行李。