正文 第二章 文 / 奧爾罕·帕慕克
我聽到他一級一級地下著樓梯。這麼晚才回家，這麼長時間他在街上都幹了些什麼呢?法蒂瑪，別去想，你會感到噁心的。但我還是有些好奇。不知道這陰險的侏儒是不是已經把門都關好了?他根本就不會在乎這件事!他會馬上就躺到床上，為了證明他的僕人血統，他整個晚上都會呼嚕呼嚕睡覺的。這個侏儒，你就像個僕人那樣沒有煩惱、無憂無慮地睡吧，就把夜晚留給我吧。我睡不著。我想我會睡著覺的，我會忘了所有的煩惱，但我只能等著睡意的來臨，等著等著就明白自己終究是白等了。
以前，塞拉哈亭常說，法蒂瑪，你的這種睡眠是一種化學反應，和所有的事情一樣，睡眠也是一種可以理解的事情，正如人們突然之間發現水的分子式和湯是兩回事，人們終有一天也會突然之間發現睡眠的分子式的。當然，很遺憾，找到這種分子式的不會是我們的那些笨蛋，而會是歐洲人，到那時，誰也不會為了消除疲勞而穿上這可笑的睡衣，不會鑽進那毫無意義的床單與你那可笑又愚蠢的印花被子裡，也就不會白白地等著早晨的來臨了。到那時，每天晚上只要一杯水，從一個小小的瓶子裡往水裡滴上三滴，喝下去，就足以讓我們變得就像一覺睡到大天亮醒來時那樣精神飽滿、朝氣蓬勃。法蒂瑪，你能想像一下到那時候在我們不用睡覺的那些時間裡我們能做些什麼嗎?你能想像一下那些不用睡覺的時間嗎?
塞拉哈亭，我不用想也知道：我會看著天花板，就這麼看著天花板等著，讓思緒帶著我走，但不會有睡意。要是我能喝葡萄酒和白酒的話，也許我也會像你那樣睡著，但我不想要那種醜惡的睡眠。你以前能喝兩瓶。法蒂瑪，我喝酒是為了要消除百科全書帶來的疲勞，是為了讓腦子清醒清醒，不是為了酒興。然後你就張著嘴打著呼嚕睡覺，而我則聞著你那嘴裡冒出來的酒氣，你那張嘴令人想起那寄居著蠍子和青蛙的黑魆魆的井的井口，令人噁心，所以我總是離你遠遠的。冷冰冰的女人，可憐的女人，你冷得就像冰一樣，你根本就沒有靈魂!你要是喝一杯也許你就明白了!來吧，法蒂瑪，請吧，喝吧，聽著，我命令你，你知道你必須要服從你丈夫嗎?是呀，你知道，因為他們是這麼教你的，那我現在命令你。喝吧，有罪孽的話算我的，來吧，法蒂瑪，為了讓你的腦子得到解放，喝吧，聽著，你丈夫要你這麼做，來吧，求你了，哎呀，主啊，這個女人非要讓我求您了，我已經受夠了這種孤獨，求你了，法蒂瑪，快喝一杯吧，難道說你要反抗你的丈夫嗎?
不，我不會相信披著蛇皮的謊言的!我從沒喝過，除了那一次。那次我實在是好奇，趁沒人的時候喝了。那種味道就像是鹽、檸檬和毒藥似的。我害怕極了，懊悔極了，馬上漱了口，把杯子裡的酒倒掉，洗了不知多少遍，然後好奇地等著頭發暈，為了不至於癱倒在地，我還坐了下來，啊，我的主啊，難道我也會像他一樣喝醉嗎?我擔心極了，但什麼事也沒有。後來我明白了，心裡也舒坦了：魔鬼碰不了我。
我看著天花板，還是睡不著，那就起來吧。我走了過去，輕輕地開了百葉窗，因為蚊子也不會來糾纏我。我輕輕地推開了窗戶，風停了，今夜很平靜，無花果樹一動也不動。我看了一下，雷吉普房間的燈滅了——他肯定是馬上就睡著了，這個侏儒沒什麼事可想，所以馬上就能睡著。他所做的事情就是做做飯，洗洗我那幾件衣服，然後就是到市場買東西，但他在街上閒逛好幾個小時，最終買來的卻是爛桃子。
我看不到海，但我在想它是從哪兒伸向哪兒的，它到底能夠伸多遠：這個世界真大!如果沒有那些噪音紛繁的馬達和光禿禿的舢板，我就會好好地聞聞它的芳香，好好地喜歡它。我還聽到了蛐蛐的叫聲。一個星期內就走了一步遠的路。而我就連這一步遠的路都沒走。曾幾何時，我以為這裡是世界上一個美麗的地方，那時我還是個孩子，是個笨蛋。我關上了百葉窗，插上了插銷——就讓世界留在外面吧。
我慢慢地坐到椅子上，看著桌上。所有的東西都在沉默著。半滿的玻璃瓶，裡面的水紋絲不動。我想喝水的時候就會打開玻璃蓋，抓住瓶子拿起來，把水倒到杯子裡，看著水是怎麼流的，聽著它流動的聲音。玻璃丁當作響，水發出緩緩的淙淙聲，清涼的氣流從這兒湧向那兒；這是一種與眾不同的東西，我常常把玩著，自娛自樂著，但我不會喝。還不到喝的時候。應該好好地享受這些分割時間的東西。我看著我的梳子，看到了纏在上面的我的頭髮。我拿了起來，開始清理。那是我九十歲的脆弱纖細的頭髮。一根一根地掉著。時間，我喃喃著，它們所說的時間，也會掉落的。我停了下來，把梳子朝天放下：它就像一隻殼外翻了的蟲子一樣躺著，我嚇了一跳。如果我把每一樣東西都這樣放下，我一千年不去碰，誰也不去碰的話，對於我們來說，所有的東西就會這樣呆上一千年。桌上有鑰匙、玻璃瓶和其他物品——多奇怪，每樣東西都呆在它所在的地方一動也不動!那樣的話我的思緒也會有點像冰塊一樣凝固起來，沒有色彩，沒有氣息，就那麼呆著。
但明天他們要來，我要想一想。你好，你好，你好嗎，你好嗎，他們會吻我手，祝你長壽，您好嗎，親愛的奶奶，您好嗎，您好嗎，奶奶?我要琢磨琢磨他們。不要一起說話，不要說同樣的話，你過來，到這兒來，到我身邊來。說說看，你都在做些什麼?我知道我這麼問就是為了要受受騙，就是為了要聽那一兩句敷衍了事的話!哎，總共就這些嗎?你們不想和你們的奶奶說說嗎?他們會互相望一望，相互間談一談，笑一笑，我也聽到，也能瞭解到。最後他們說話就會大聲起來。別喊那麼大聲，別那麼大聲，謝天謝地，我的耳朵還聽得見。對不起，奶奶，我姥姥的耳朵已經聽不清了!我不是你們姥姥，我是你們奶奶。對不起，對不起!好吧，好吧，那你們就說說吧，說點什麼吧。說什麼嗎?那就說說你們姥姥，她在做些什麼?他們就會一下子愣住：真的，姥姥在做什麼?這樣一來我就明白，他們沒去看她，也沒去瞭解她。我會想，那也沒關係，我還是要問一問，不是為了要相信，但我還是要問一問。而這時，他們甚至都已經把這事忘了：他們不是在關心我，而是在關心這房間，不是在想著我的問題，而是在想著他們自己的事情，我，還是獨自一個人……
我探起身從盤子裡拿了一顆杏，吃著，等著。不，一點用都沒有。我還在這兒，還在這些東西當中，並不在想些什麼。我看著桌子。還有五分鐘就十二點了。鐘的旁邊是古龍水瓶，再旁邊是報紙，報紙旁邊則是手帕。它們就那麼呆在那兒。我常常看著它們，目光常常在它們身上游移，仔細看著它們的表面，等著它們跟我說些什麼。但它們已經讓我想起了那麼多的事情，以至於已經沒什麼可說的了。只有一瓶香水、報紙、手帕、鑰匙和鍾——它總是那麼嘀嗒作響，可誰也不懂得時間是什麼，就連塞拉哈亭也是。突然，我的思緒中出現了之後的另外一段回憶，接著是零零散散、忽東忽西的一些。千萬不要跟這些回憶中的任何一個糾纏，快跳出來，出來，快出來，快跳出時間，快跳到房間外面去。我又吃了一顆杏，但我沒能出來。那時候就好像我對這些東西看得更多了，也想感受一下對同樣東西的恐懼，以此來打發時間——假如我不在這兒，假如誰都不在，那麼這些東西就會得到永恆，那時候就沒有人會說不知道生命是什麼了，就連想都不會去想了，誰都不會!
哎，我沒能自娛自樂。我從椅子上站了起來，上了個廁所，洗了洗。角落裡有只蜘蛛懸在半空，我沒理它，又走了回來。一轉旋鈕，吊在天花板上的燈就滅了，只剩床頭的燈還亮著，我上了床。天氣有點熱，但我不能沒有被子，有什麼辦法呢，那是可以擁在懷裡的，可以鑽進它裡面，可以藏在裡面。我的頭枕上了枕頭，等待著，我知道睡意不會馬上就來。昏暗的燈光照著天花板，我聽著蛐蛐的叫聲。熱熱的夏夜!
但好像以前的夏天還要熱，我們常常喝檸檬汽水、果子露。不是在街上，但都是些繫著白圍裙的人。我媽媽常說：法蒂瑪，我們可以在家裡讓人乾乾淨淨地做給我們喝。我們從商場回來，商店裡沒什麼新東西。傍晚，我們等父親回來，他回來後就會不時地咳嗽，渾身煙味，說著，聊著，而我們則聽著。有一次他說：法蒂瑪，有一個醫生想要娶你。我不作回答!有個什麼醫生，我不說話，而我父親也不說什麼，但第二天他又提了起來，而我才十六歲。我媽媽說，你看，法蒂瑪，是個醫生。我想：奇怪，不知道他在哪兒見過我?我害怕了，沒問，又想道：醫生。笨不笨?後來父親又說了一次，還補充說道：法蒂瑪，人們都說他有一個光明的前途，我詳細打聽了一下，人很勤奮，也許還有點野心，但都說他是個正直、聰明的人，你好好想想。我閉上了嘴。天很熱，我們喝著果子露：我不知道。最後我說：好吧。就這樣我父親就把我叫到了他跟前。女兒，你就要離開父母家了，你要牢牢記住，他說，不要太多地過問男人的事情，只有貓才會那麼好奇，好的，爸爸，我早就知道，女兒，我再跟你說一遍，手不要那麼放，你看，不要咬指甲，你已經多大了，好的，爸爸，我不問，你不要問，我也沒問。
我沒問。四年了，而我們還沒有孩子，後來我才知道，原來是因為伊斯坦布爾的天氣。那是一個炎熱夏日的夜晚，塞拉哈亭沒去診所，找到了我，說：法蒂瑪，我們不在伊斯坦布爾住了!為什麼，塞拉哈亭，我沒這麼問，但他像個孩子似的，手舞足蹈地接著講道：法蒂瑪，我們將不在伊斯坦布爾住了，今天塔拉特帕夏把我叫了去，對我這樣說道：塞拉哈亭醫生，你不會在伊斯坦布爾住下去了，也不會再從事政治了!這個無恥的傢伙這麼對我說，我一再說不行，他說，你說你很勇敢，我們要立刻用第一艘船把你和其他人一起送往錫諾普監獄，你大概不會樂意，但沒辦法，你給我們找了太多的麻煩，不斷誹謗我們的黨，但你像是個有頭腦的人，理智些，聽說你結婚了，你是個醫生，有一個很好的職業，你可以掙很多的錢，足夠你在世界的任何一個地方過上舒適的生活，您的法語怎麼樣?該死的，你明白了嗎，法蒂瑪?這些聯合主義分子在胡鬧，他們忍受不了自由，他們和阿布都爾哈米特有什麼分別?好吧，塔拉特先生，即使我接受你的邀請，即使我馬上就收拾好我的罈罈罐罐，你也不要以為我是因為害怕進錫諾普監獄：不!那是因為我知道我不會在監獄的角落裡給你們必要的回應，而是在巴黎。法蒂瑪，我們去巴黎，把你的戒指和寶石賣掉一兩個!你不願意嗎?那好吧，我現在還有些父親留下來的家產，實在不行的話我們就不去歐洲，去塞拉尼克，我們為什麼要去國外，我們可以去大馬士革，你看，勒扎醫生去了伊斯肯德裡，他在信中說他在那兒掙了好多錢，我那些信在哪兒，我找不到了，我跟你說不要碰我桌上的東西，哎呀，主啊，也可以去柏林，但你聽說過日內瓦嗎，這些人比阿布都爾哈米特還要壞，快點，與其這樣傻乎乎地看著，不如趕緊收拾行李，一個自由主義者的妻子必須要堅強，不是嗎，沒什麼好怕的。我一聲不吭，就連一句「隨你的便」也沒說，而塞拉哈亭還在說著，說著他們在巴黎對阿布都爾哈米特所做的事情，說他自己到了巴黎後會對他們做些什麼，還說到了那一天我們會如何風光地乘火車從巴黎回來!後來，他說，不，去大馬士革，去伊茲密爾，又說去特拉布宗我也願意，法蒂瑪，我們要賣掉我們的家產，你準備好作出犧牲了嗎?因為我要盡全力去作鬥爭，法蒂瑪，不要在傭人們跟前說這些，隔牆有耳，但是，塔拉特先生，你本就沒有必要再跟我說滾了，我本來就不會再在該死的伊斯坦布爾這個窯子裡呆下去了，但是，法蒂瑪，我們去哪兒呢，你倒是說句話呀!我一聲不吭，我在想，他還像個孩子。是的，魔鬼只能把個孩子欺騙成這樣，我明白了，我和一個用三本書就可以把他引上歧途的一個孩子結了婚。那天半夜，我出了我的房間，天很熱，我想喝點什麼，看他屋裡亮著燈，我就走了過去，悄悄地打開門一看：塞拉哈亭的胳膊肘撐在桌子上，手捧著腦袋在哭，昏暗的燈往那哭泣著的臉上投射出了醜陋的光。從來都在桌上放著的頭蓋骨也在望著正在哭泣的大男人。我悄悄地拉上了門，去到廚房喝了杯水，想道，真像個孩子，真像。
我慢慢地從床上起來，坐到了桌旁，看著那長頸大肚玻璃瓶。水在裡面一動不動，它是怎麼做到的?我似乎對此感到吃驚了，似乎這一玻璃瓶的水是那麼一種讓人感到吃驚的東西。有一次，我用杯子罩住了一隻蜜蜂。每當我心煩的時候我就從床上起來看看它：它在杯子中轉悠了兩天兩夜，一直到它明白沒有任何出路為止，然後縮在一邊一動不動地呆著，明白除了等待，除了毫無目的地等待之外已經無事可做了。這樣一來我就對它感到厭煩、噁心了，我打開百葉窗，蹭著桌子把杯子移到了桌邊，拿開杯子讓它飛走，但這蠢貨沒有飛走!它就那麼呆在桌子上。我叫來了雷吉普，讓他把這噁心的蟲子碾死。他撕了一點報紙，小心地抓住蜜蜂，從窗戶扔了下去。他不忍把它殺死。他也和它們一樣。
我倒了杯水，慢慢地把水喝完了。我做些什麼好呢?我站了起來，上了床，側身枕到枕頭上，回想著在這兒建這棟房子的時候，塞拉哈亭常常拉著我的手帶我到處看一看：這裡將會是我的診所，這裡是飯廳，這裡是歐式廚房；我給孩子們每人蓋一個房間，因為每個人都要關在自己的房間裡發展自己的個性，是的，法蒂瑪，我想要三個孩子；正如你所看到的，每扇窗戶我都沒讓人裝上籠子，那是多麼醜陋的話，女人都是鳥嗎，都是牲口嗎，我們大家都是自由的，你也可以扔下我離開，我們也和他們一樣在那兒安上百葉窗，法蒂瑪，你也別說這說那了，那也不是封閉陽台，陽台是突出的那部分的名字，通向自由的是窗戶，多美的景象啊，不是嗎，法蒂瑪，伊斯坦布爾應該就在老遠的那片雲彩的下面，好在我們在五十公里遠的蓋布澤下了火車，時間很快就會過去的，我不相信他們那混蛋政府能夠長此以往，也許房子還沒蓋好，那些聯合主義分子就倒台了呢，我們就可以馬上回伊斯坦布爾了，法蒂瑪……
後來房子蓋好了，我的多昂也出生了，接著又發生了戰爭，但該死的聯合主義分子政府還是沒倒台，塞拉哈亭便對我說，法蒂瑪，你去一趟伊斯坦布爾吧，塔拉特對我下了禁令，但沒有禁止你，你為什麼不去呢，你可以去看看你母親，看看你父親，可以去拜訪一下徐克路先生的女兒們，你可以去買點東西，可以買點新衣服穿，至少可以穿上你在這兒日夜踩著縫紉機、熬腫了漂亮的雙眼做的和織的衣服去給你母親看看，他說，法蒂瑪，你為什麼不去呢?但我說，不，塞拉哈亭，我們一起去，等他們倒台之後我們一起去。但他們卻老是倒不了台。後來有一天，我在報紙上看到（塞拉哈亭的報紙要晚三天到，但他已不像以前一樣一看到報紙就搶著看了，對於那些關於巴勒斯坦、加利奇亞和達達尼爾戰爭的消息也漠不關心了，有些天晚飯後他甚至都忘了去隨便翻翻報紙了，因此是我先看到了那份報紙），聯合主義者們倒台了，我就把這份報紙像一個熟透了的果子一樣放在了他的盤子上。當他放下百科全書，下來吃午飯時，立刻就看到了那份報紙和那條新聞，因為報紙上的字寫得很大很大。他看了，什麼也沒說。我也沒問，但我聽到我頭頂上的腳步聲到了晚上都沒有停歇，我明白了，整個一下午他的百科全書都沒動一個字。晚飯時塞拉哈亭還是什麼也沒說，我便這麼說道：看到了吧，塞拉哈亭，他們倒台了。哈，是的，他說，政府不是倒台了嗎，聯合主義者們把國家搞得一塌糊塗逃跑了，我們也戰敗了!他不敢看我的眼睛，我們什麼話也不說。晚飯後，他還是沒有看我的眼睛，就像是提起什麼想要忘掉的罪過似的扭扭捏捏地說道：法蒂瑪，等我寫完百科全書後我們就回伊斯坦布爾，因為對於我要做的百科全書這一大事來說，伊斯坦布爾那些混蛋們稱之為政治的那些日常事務和微不足道的事情就什麼也不是了，我在這兒所做的事情更加意義深遠，更加偉大，幾百年之後仍會有影響；我沒有權利半途而廢，法蒂瑪，我現在就上樓去，塞拉哈亭說完就上了樓。就這樣，那部該死的百科全書他又寫了三十年，直到他發現自己得了絕症，發現之後又在無法忍受的病痛之中寫了四個月，一直寫到口吐鮮血，直至死去，而正因為他寫了這部百科全書，我在這兒呆了七十年（塞拉哈亭，我惟一要感謝你的也就這一點），我就在天堂堡壘，擺脫了你所謂的「未來的伊斯坦布爾和沒有宗教的政府」這一罪孽，不是嗎，我法蒂瑪已經擺脫掉了，你可以安穩地睡了……
但我睡不著，聽著遠方來的火車的聲音，聽著它的汽笛聲，接著是機車聲和轟隆聲。以前我很喜歡這種聲音。我會想像著遠方沒有罪孽的國家、土地、房屋、花園。那時我還是個孩子，很容易上當受騙。又一列火車過去了，我已經聽不到了。去哪兒了，不要想!我頭枕著的地方有點熱了，我便翻了個身。頭一枕下就感到現在耳朵下面很涼爽。冬天晚上常常很冷，但誰也不往誰跟前靠。塞拉哈亭睡覺時打呼嚕，我很討厭他嘴裡冒出來的葡萄酒味，我就會去到旁邊的房間，在冰冷的屋裡坐著。有一次我進了另外一個房間，想要看看他寫的東西，看看他從早到晚都寫了些什麼。他寫了人類的祖先——大猩猩這一詞條——今天，當我們見證了科學在西方展現了令人難以置信的發展後，有關真主安拉的存在這一問題已經作為一個可笑的問題被拋置一邊的時候，他寫了這一條——他寫道，如今東方仍在中世紀深邃而可惡的黑暗中沉睡，這並沒有令我們這一小撮知識分子感到絕望，相反地，它激起了我們巨大的工作熱情，因為很明顯地，我們不是簡單地把這一科學從那兒搬到這兒，而是不得不要重新去發現；他還寫道，要在更短的時間內彌補東西方之間幾百年的差距，現在，當快要進入這一項偉大工程的第八個年頭時，我看到，有那麼一些變傻了的人群，他們害怕真主——我的主啊，法蒂瑪，別看了，但我還在看下去——他寫道，也就是說，為了喚醒一群麻木的人，我不得不做一堆奇怪的事情，這些事情在那些發達國家裡看起來是相當滑稽可笑的；他寫道，要是我有一個能夠訴說所有這些事情的朋友就好了，不，就像我一個朋友都沒有一樣，我現在對這個冷漠的女人也絕望了，你完全是孤零零的一個人，塞拉哈亭；他把明天要做的事情寫到了一小片紙上；他寫道，利用波利考斯基書中的地圖來繪製鸛類和鳥類的遷徙圖，為了向那些麻木的人們證明真主並不存在，他舉了三個簡單的例子。但是不行，我看不下去了，夠了，法蒂瑪，我飛快地扔掉了那些罪惡的紙片，逃離了冰涼的房間，這是個充滿詛咒的房間，甚至到他死後的那個寒冷的下雪天為止我都沒再進去過。第二天早上，塞拉哈亭馬上就知道了：昨天晚上我睡覺的時候你進我的房間了吧，法蒂瑪?我不說話。你進了我的房間，翻看了那些紙片，是吧，法蒂瑪?我不說話。你翻過了，把順序弄亂了，有些還被你弄掉在了地上，法蒂瑪，算了，沒什麼大不了，你想看就可以看，看吧!我不說話。你看過了，不是嗎，好極了，做得好，法蒂瑪，你有什麼想法?我就是不說話。你知道我一直想這樣，不是嗎，看吧，法蒂瑪。讀書是最美好的事情，去讀，去瞭解吧，因為還有那麼多事情要做，啊?我不說話。你要是看了書悟出了道理的話，總有一天你會明白，法蒂瑪，哎呀，生活中要做的事情真是太多太多了。太多了!
不，非常少——我已經九十歲了，我知道，非常少——物品，房間；我望著，看著；從這兒到那兒；然後就又過了一段時間；從一個怎麼都關不緊的水龍頭裡不斷滴下的水滴：在我的身體和頭腦中，現在是剛才，剛才則是現在，眼睛閉上又睜開，窗戶推開又關上，白天黑夜，接著又是一個早晨；但我從不會上當受騙。我還是會等待。他們明天來。你好，你好!祝你長壽。他們會親吻我的手，會對我笑——那俯向我手的腦袋上的頭髮真是奇怪。您好嗎，您好嗎奶奶?像我這樣的人能說什麼呢?我活著，等待著。墳墓，屍體。來吧，睡意，來吧。
我在床上翻了個身。連蟋蟀的叫聲也已經聽不到了。蜜蜂也飛走了。早上還有些什麼呢?早上屋頂上會有烏鴉、喜鵲……我可以早點醒來，聽聽它們的叫聲。喜鵲真的是小偷嗎?一隻喜鵲偷了皇后、公主們的珠寶，很快她們就追它。我很好奇那隻鳥是怎麼帶著那麼重的東西飛的。這些鳥是怎麼飛的呢?氣球、齊柏林式飛艇和那個孩子，塞拉哈亭曾這麼寫道：林白是怎麼飛的呢?要是他喝的不是一瓶而是兩瓶的話，他就會忘記我不會去聽，就會在飯後說起來。法蒂瑪，今天我寫了有關飛機、鳥類以及有關飛行的東西，這幾天我就快完成「空氣」這一詞條了，你聽著：空氣並不是什麼都沒有，法蒂瑪，它裡面含有許多顆粒，就像水上的船一樣，吃多少水就有多少水那麼重。我，不，我不懂氣球和齊柏林式飛艇是怎麼飛的，但塞拉哈亭很激動，他一直在說，最後扯著嗓子喊出了一個每次都相同的結論：看吧，人們應該瞭解這些事情，瞭解一切事物，我們需要的就是這——一部百科全書；人們如果瞭解了整個自然和社會科學，真主就不會存在了，我們也一樣。但是我已經不聽你說了!他要是再喝了第三瓶的話，我也不聽他那咆哮著所說的話：是的，沒有真主，法蒂瑪，只有科學。你的真主死了，蠢女人!然後除了喜歡和厭惡自己，已不存在任何可以信仰的東西，這時候他會陷入醜陋的慾望，奔向花園裡的木屋。別想了，法蒂瑪。一個傭人……別想了……兩個都有病!想點別的吧!美好的早晨，古老的花園，馬車……來吧，睡意，來吧。
我像隻貓一樣小心地伸了一下手，床頭的燈就滅了。寂靜的黑暗!但從窗戶縫裡有幾絲微弱的光線滲進來，我知道。我已經看不到傢俱了，它們擺脫了我的視線，靜靜地進入了自己的世界，就好像在說沒有我它們也能一動不動地呆在原地了，但我瞭解你們：你們就在那兒，傢俱，你們就在那兒，就在我旁邊，像是我感覺到了你們。偶爾有誰發出吱呀聲，我認得這個聲音，它並不陌生，我也想發出點什麼聲音。我想：我們所身處的這個被稱為空間的東西是多麼奇怪啊!表嘀嗒嘀嗒地響著，把它割裂了開來。堅決又執著。一個念頭，接著是另一個念頭。然後就到了早上，他們來了。你好，你好!我睡著了，又醒了，時間過去了，我睡得很好。他們來了，老夫人，他們來了!在我等的時候又聽到了一列火車的汽笛聲。去哪兒?再見!去哪兒，法蒂瑪，去哪兒?我們要走了，媽媽，他們禁止我們待在伊斯坦布爾。你的那些戒指拿了嗎?拿了!縫紉機呢?也帶了。你的鑽石、珍珠呢?你的一生當中會需要它們的，法蒂瑪。你可得快點回來呀!別哭了，媽媽。箱子、行李正在裝上火車。我還沒能生下一個孩子，我們就要上路了，我要和我的丈夫一起被流放到遠方，誰知道會被流放到哪個國家，我們上火車了，你們望著我們，我揮了揮手，再見了，爸爸，再見了，媽媽，你們看，我走了，要去遠方了。