正文 第六節 文 / 奧爾罕·帕慕克
巴士的電視機永遠擺在駕駛座上方某處，有些晚上我們沒有談話，只顧盯著屏幕。因為已經數月沒看報紙，電視成為除了巴士車窗之外，我們在世上的惟一消息來源。車上的電視佈置得很繁複——盒子、小飾布、絨布幔、上漆的木製品、護身符、惡眼[1]evileye，愛琴海周邊國家流行的避邪飾物。[1]珠串、印花圖片、小飾品——讓電視從平凡的娛樂裝備，升級成為祭壇。我們看見空手道電影中身手矯健的好漢飛身一腳，同時踢在上百個廢人的臉上，不過動作慢半拍的國產電影複製版，演員就笨手笨腳得多。我們也看了美國片，有一部電影描述一位迷人的聰明黑人英雄與警察及歹徒鬥法。我們還看了飛行影片，帥哥駕著飛機，不怕死地表演特技；在恐怖片中，漂亮姑娘被吸血鬼和鬼魂嚇得全身僵硬。國產片多是關於有錢人家無法為雍容華貴的女兒找到誠懇對象的故事，無論男女，主角們似乎都在人生的某個階段當過歌手；他們不斷誤解對方，最後總能誤會冰釋，相互諒解。不過，電影裡某些老掉牙的角色，譬如有耐性的郵差、冷血的強姦犯、心地善良但長相平凡的姐姐、聲音低沉的法官、蠢蛋或聰明的保姆等等，總是由相同的臉孔演出，我們已經習以為常。因此，在戀戀記憶餐廳看見一位善心姐姐冷靜地與強暴犯比肩而坐，和本車其他睡眼惺忪的乘客一塊兒吃飯配紅扁豆湯時，我們見怪不怪。餐館牆上掛著清真寺、凱末爾將軍、摔跤選手和電影明星的照片，我們相信，自己被糊弄了。嘉娜逐一回想，牆上掛著的照片裡的明星，其實都在我們看過的電影裡被飾演強姦犯的同一個演員欺負過。我恍惚憶起那間華麗餐館的其他客人，想著我們在同一艘奇異的船上，置身其明亮而冷冽的餐室喝著湯，正航向死亡。
我們也在電影中見識了不少打鬥場景，很多碎裂的窗戶、玻璃、門、許多汽車和飛機從眼前消失，化為一團火球。好多房子、敵人、和樂的家庭、壞人、情書、摩天大樓，還有被狂暴地獄吞噬的寶藏。我們看見從臉上及被亂刀砍斷的喉頭傷口洶湧噴出的鮮血，觀賞不間斷的追逐場面，上百、上千輛汽車一輛輛互相撕裂碰撞，高速通過彎道並相互超車，最後全部幸福地同歸於盡，撞成一團。我們看了上萬個惡棍、男人、女人、外國人、本國人、有鬍子、沒鬍子的人，互相開火，沒完沒了。一盤錄像帶剛播畢、下一部影片尚未開始之前，嘉娜會這麼說：「我不認為那個人這麼容易被騙。」接著第二盤錄像帶播畢，空白屏幕上只剩深黑的鏡面後，她會補充：「如果你出發前往某個地方，人生會很美好」，或者「我不相信電影的情節，沒有照單全收，但還是愛看」。如果圓滿的結局令她回味無窮，她會在半夢半醒間發出囈語：「我夢見幸福的夫妻生活。」
我們的旅程已到第三個月底，嘉娜和我看了超過一千幕吻戲。無論我們的目的地是小鎮或偏遠的城市，無論同車乘客是誰，是提著一籃雞蛋上車的旅客，或者拎著公事包的官員，每當吻戲出現，座位上總是一片安靜。我會發現嘉娜的手放在她的膝蓋或大腿上，那一瞬間，我總渴望自己能夠做點什麼真正有力的強硬舉動。一個夏日雨夜，我甚至成功了，但不太清楚自己是真想那麼做，或想做些類似的舉動。
巴士裡沒有燈光，座位約坐了一半乘客。我們坐在座位中段，屏幕上正播放某個遠方熱帶國度的雨中即景。我本能地把臉靠向窗邊，也就是更挨近嘉娜，發現外頭下著雨。當我像電影和電視裡的主角一樣（或是想像電影裡的接吻動作），吻上嘉娜的唇，我的嘉娜對我笑。噢，天使啊，我以全副力量和慾望狂暴地親吻她，吻出了血，她奮力掙扎。
「不要，親愛的，不可以!」她對我說：「你看起來和他很像，但你不是他，他在別的地方。」
她臉上那片粉紅光暈，是從土耳其石油公司那具最遙遠、最多蒼蠅飛舞、又最可恨的霓虹燈反射而來嗎?還是驚人的地獄曙光?女孩的唇邊有血跡，關於這種狀況，書本教過我們處理的方式；電影裡的主角則是掀翻桌子，打破窗戶，以自己的車猛力撞牆。我期待唇間嘗到吻的滋味，但有些困惑。或許這是腦中浮現的綺想：我的人並不在這裡，我告訴自己；如果我不在這裡，情況會不同嗎?但接著，巴士重新熱情地上下震動，我覺得更有活力了。兩腿間的痛楚愈來愈劇烈，令我渴望使勁、爆發，最後終至緩和。這份渴求一定已經滲入骨子裡，一定已成為全世界，成為新的世界。我期待這一刻到來，但會發生什麼，我一無所知；我等待著，雙眼濕潤，全身冒汗：當週遭一切不疾不徐、幸福甜蜜地爆開，繼而趨於平靜，煙消雲散，我不知嚮往的東西是何物。
我們先聽到一陣轟然的喧鬧，然後是一片意外後的寧靜。我知道，電視機和司機已經被炸成碎片，人們哭號呻吟。我拉著嘉娜的手，巧妙地領她平安站在地上。
我們站在傾盆大雨中，發現巴士沒有全毀；除了司機，另外還有二三個人不幸罹難。但是相撞的另一部急達暢速公司的巴士，連司機帶車斷成兩截，滾進泥濘的田里，車上的人不是喪生就是垂危。我們走進巴士滾入的玉米田，彷彿踏入生命的核心，愈接近愈覺著迷。
靠近巴士時，我們看見一個女孩掙扎著想從爆開的車窗爬出來。她的腳先伸出車外，牛仔褲上沾滿血跡。她的一隻手臂仍朝車內伸去，因為她還抓著另一個人的手——我們拉長脖子探進去，發現手的主人是個年輕男孩，他已經精疲力竭、動彈不得。穿牛仔褲的女孩在我們的幫助下脫險，不過她仍不願放開他的手，拉著那隻手繼續用力地拖著，還是無法把男孩弄出車外。我們看得分明，他被卡在壓得稀爛、猶如硬紙殼的黃鉛與上漆的金屬之間。他頭朝下死去時，一定正看著我們，看著車外下雨的漆黑夜空。
雨水洗淨她長髮上、眼裡和臉上的血漬，她看來大約與我們同齡。雨水沖過之後，她的臉色恢復了點生氣，神情有些孩子氣，不像剛面對死亡。全身淋濕的年輕女孩，我們很遺憾。藉著我們巴士的燈光，她注視了一會兒在座位上死去的年輕男孩。
「我父親……」她說道：「他一定會氣炸。」她的手曾經放開那死去男孩的手，而現在，她的雙手捧起嘉娜的臉，彷彿嘉娜是認識數百年的好姐妹。「天使啊，」她說：「經歷這麼多旅程後，我終於在這裡，在大雨中找到你了。」她血跡斑斑的臉龐轉向嘉娜，散發著仰慕、渴望又幸福的神采。「那道一直尾隨我的凝視目光，似乎在最不可能的地方現身，又消逝無蹤。它是眾生追尋的目標，我們不只是想見證它的消失而已。」她說：「你知道，我們搭巴士啟程上路，走遍一個又一個小鎮，反覆閱讀那本書，只是想與你的目光相遇。天使啊，我們只想回應你的注視。」
嘉娜淡淡笑著，有些驚訝，有點不確定。關於女孩對「隱藏幾何體」的誤解，嘉娜既喜又悲。
「請繼續對我微笑吧，」穿牛仔褲、來時無多的女孩說（噢，天使啊，我領悟到了，她注定走上死亡之路）：「對著我笑吧，這樣我就能夠從你的臉上，至少見到一次另一個世界放射的光芒。那神采讓我想起下雪的日子麵包店的暖氣，放學後我手提書包光顧，買一個芝麻子圓麵包回家；它也讓我憶及炎炎夏日從防波堤一躍投入海裡的喜悅。你的笑容令我回想起初吻、第一次擁抱，想起一個人高高爬上胡桃樹樹梢，想起超越自我的那個夏夜，想起快樂喝醉的那一夜，想起在被窩裡的感覺，還有帶著愛意注視我的可愛男孩的雙眼。所有記憶都存在我渴望許久的另一個世界，幫助我到達那裡吧，那麼，我就能隨著自己吐出的每一口氣，快樂地接受自己愈來愈衰弱的事實。」
嘉娜和藹地對她微笑。
「啊，你這個天使!」女孩站在玉米田里，思及死亡與記憶，哭號聲迴盪：「你太可怕了!你如此冷酷，卻又如此美麗!每個字句、每件物體、每段回憶都會逐漸消逝，把我們化為塵土，但所有你碰觸過的事物及你那用之不盡的光輝，仍寧靜地繼續存在於時間概念之外。所以，自從不幸的情人和我讀了那本書，我們一直在巴士窗邊尋找你的目光。天使，現在我看見了你的目光，這是那本書承諾的非凡時刻，這是兩個領域間的過渡時刻；現在我不在這裡，也不在那裡。我明白『離開』是何意義；我也能理解平靜、死亡與光陰的真諦，我真的太快樂了。天使，繼續對我笑吧，笑吧。」
有那麼一會兒，我不記得接下來發生了什麼事。發生在我身上的事，就像暢飲過後醉醺醺地失去自制力一樣，第二天早上才說：「在那一刻，影片中斷了。」我記得先是聲音消逝，似乎可以看見嘉娜與女孩相互凝視。那影像一定也與聲音一樣消失了，因為接下來我見到的影像無法成為我的回憶，沒有被任何記憶的軌跡記錄下來便消散了。
我模模糊糊地記得，穿牛仔褲的女孩曾提到與水相關的事，卻想不起來我們如何穿過王米田抵達河岸，不記得是否真有一條河或泥濘的小溪。我也弄不明白，讓我看見雨水落在一片水域並匯聚成同心圓影像的那道藍色燈光，究竟來自哪裡。
我再次看了看穿牛仔褲的女孩，她的雙手捧著嘉娜的臉龐，對嘉娜輕語。我聽不見她說的話，或者是她低吟的話語彷彿我無法觸及的夢境。我隱隱覺得內疚，心想應該讓她倆獨處。我在河岸上走了幾步，腳卻陷入泥沼。幾隻青蛙怕被我不穩的步伐踩扁，趕緊撲通撲通跳進水裡。一包皺巴巴的香煙慢慢漂向我，這包馬爾特皮牌香煙被水波推開，但小雨滴輕擊香煙兩端，它自負、大膽又招搖地朝未知之地而去。除了那包煙，以及嘉娜和女孩的身影，我模糊的視線所及，沒有看見任何移動的物體。母親啊，母親，我親吻了她，見證自己的死去。自言自語的當兒，聽見嘉娜叫喚我。
「幫我，」她說：「我想把她的臉洗乾淨，免得她的父親看見血跡。」
我站在她的身後，把女孩抬起來。她的肩膀很纖細，腋窩溫暖、線條細緻。我望著親愛的嘉娜，她充滿母性光輝，體貼慈悲地清洗女孩的臉，在我看見那包香煙的小池子裡舀起少許的水，溫柔地清洗女孩額頭上的傷口；但我卻覺得，女孩會繼續流血不止。女孩說，小時候，祖母就是這麼幫她洗澡。她曾經很怕水，現在年紀大些非常喜歡水。不過，她就要死了。
「臨死之前，我有事要告訴你。」她說：「扶我到巴士那邊。」
巴士那裡現在充斥優柔寡斷之徒，就像我們在失去控制又令人精疲力竭的慶典之夜尾聲看到的群眾一樣。他們團團圍住那輛斷成兩截的巴士。有兩個人漫無目的地慢慢移動，或許他們正把死者當成行李搬出來。一個拎著塑料袋的女人撐開雨傘，站在一旁等待，好像在等候另一輛巴士到來。滂沱大雨中，我們這輛殺人巴士上的旅客和另一輛被撞爛巴士的部分乘客，都想把卡在行李及屍體中一息尚存的人，從那輛變形的巴士裡拉出來。垂死女孩曾經緊拉不放的那隻手，位置仍和她離開時一樣。
那名女孩挨近巴士，她這麼做似乎並非因為哀傷，而是基於某種責任和需要。「他是我的男朋友。」她說：「我先讀了那本書，走火入魔，非常害怕。我把書拿給他看，這真是個錯誤。他同樣沉迷其中，覺得這樣還不夠，想去尋找那片樂土。我不斷告訴他，那只不過是一本書，但他根本聽不進去。我愛他，所以我們展開旅程，走過一個個城鎮，接觸人生的表象，追尋生命色彩中蘊藏的奧秘，追求真理，但沒有成功。我們開始爭吵，我回家和父母重聚，讓他繼續進行『調查』，並等待結果。我的至愛終於回到身邊，但他已經變成另一個人。他告訴我，那本書讓許多人墮落，拖累很多不幸的人遠離人生方向，更引來太多惡魔。現在，他發誓要向那本書報復，因為那本書引來太多沮喪，導致太多破碎的人生。
我對他說，那本書是無辜的，向他解釋還有很多書更是如此。我告訴他，他的洞察力，以及深入閱讀之後得到的啟發，才是最重要的，他卻充耳不聞。他和那群被騙的可憐人，已經懷抱滿腔復仇怒火。他提到一個名為『妙醫師』的人物，談到他對抗那本書的奮鬥，提起他對抗那些意圖毀滅我們的外來文化，對抗來自西方世界的新奇玩意兒，以及對抗印刷品的全力抗戰。他還提起所有鐘錶種類，以及饒有古風的東西、金絲雀鳥籠、手動搗碎機和絞盤。我完全聽不懂，但我愛他。他被深沉的仇恨包圍，但他仍是我生命的靈魂。所以我才跟著他準備到一個叫作古鐸的小鎮，他說商人們將在那裡舉行秘密集會，大家會團結起來，達到『我們的目標』。妙醫師的忠實支持者應該會找到我們，送我們去見妙醫師，而現在得由你們頂替。別再背叛生命和那本書了。妙醫師正在等待我們——我們化身兩個年輕煤氣爐商人，我們的證件在我男朋友胸前的口袋。前來接應的那個人，身上會有OP牌刮鬍皂的味道。」
女孩的臉上又爬滿斑斑血跡，她親吻並撫摸握著的嘉娜的手，開始啜泣。嘉娜扶住她的肩膀。
「我也該受責備，」女孩說：「我不配得到你的愛。我的男友說服我跟隨他，我背叛了那本書。他沒能見到你就必須死去，因為他犯了更大的錯。我的父親一定很生氣，但能在你的臂彎中死去，我很開心。」
嘉娜向她保證，她不會死，然而我們相信，事實上她已經死了。她就像我們在所有電影裡看到的，瀕死之人永遠不會馬上死去。被視為天使的嘉娜，讓女孩的手與死去年輕男孩的手，緊緊握在一起，像電影裡的情節一樣。女孩過世了，和她的情人攜手步上黃泉。
嘉娜靠近那位已經死去、頭下腳上的男孩，把頭伸進破碎的車窗，在他的口袋裡搜尋一番。再度出現在雨中時，她的臉上帶著喜悅的笑容，手裡拿著兩張新的身份證件。
她興高采烈的笑容，多麼令人憐愛啊!我看見她飽滿雙唇的唇角那兩個深暗的三角形，輕柔地觸碰美麗的牙齒。當她展露笑顏，那兩個可親的三角形，就在她的唇角成形。她曾吻過我一次，我也吻過她一回；現在，我多麼渴望，我們能在雨中再度親吻，但她略微倒退一步，離我遠了些。
「在我們共度的新人生中，你的名字是阿里·卡拉，」她念著手上的身份證明卡：「而我的名字是愛芙森·卡拉。我們連結婚證書都有。」接著，她以英文老師親切可人的教學語調微笑補充道：「卡拉先生和夫人正前往古鐸鎮，參加商人大會。」