正文 第三節 文 / 奧爾罕·帕慕克
接下來，我又花了好幾天尋找嘉娜。翌日、後天，以及接著那幾天，她都沒有在學校出現。一開始，她的缺席似乎有理可循，我想她很快就會在學校現身，卻依然未見蹤影。我腳底下的舊世界，仍然不斷向後倒退。我厭倦了尋覓、觀察、冀望；我深陷情海不能自拔，不止這樣，我還受到那本書的影響，徹夜翻閱它。我覺得自己完全孤立無援。我深切地知道，這世間的一切完全肇因於一連串錯誤解讀的訊號，以及根深蒂固、纏夾不清的習慣，而現實生活肯定被放置在裡面或外面、那些無法定義的變數之間。我漸漸理解，自己的靈性層次已經和嘉娜一樣了。
我詳細查閱所有日報、地方小報和週刊，閱讀刊載的政治暗殺新聞，以及因喝酒或吸毒而殺人的老掉牙報導、聳人聽聞的意外，還有鉅細靡遺的火災報導，但找不到任何蛛絲馬跡。整晚翻閱那本書之後，我在中午時分來到塔斯奇斯拉館，心想假如她露面，希望能與她巧遇。我沉重地走在走廊上，眼神偶爾望入小賣部。我在樓梯上上下下、查看中庭、在圖書館踱步、穿過廊柱，在她親吻我的教室前駐足片刻。每當需要重振毅力，我便會去教室上課，以便分散注意力，而這麼做只為了之後能重複相同的模式；一次又一次，我只能不斷尋找、等待，徹夜看書。
這樣的日子過了一個禮拜之後，我試著打進嘉娜的朋友圈，但是我不認為她或穆罕默德有很多朋友。有幾個同學知道穆罕默德住在塔克西姆附近的飯店，他在那裡擔任櫃檯兼夜間警衛，不過沒有人曉得他為什麼沒到學校。一個積極幹練、曾和嘉娜念同一所高中，但並非嘉娜朋友的女孩透露，嘉娜住在尼尚坦石那一帶。另一位曾和嘉娜一起熬夜趕報告的女孩說，嘉娜有個瀟灑有禮的哥哥，他在爸爸的公司上班，這女孩似乎對嘉娜的哥哥比較感興趣。我沒有從她那裡得到嘉娜的地址，而是借由告訴註冊組想寄賀年卡給班上所有同學，才要到地址。
我徹夜讀著那本書，直到天邊透出魚肚白。我雙眼發痛，因缺乏睡眠而體力透支。有時候，當我正在讀書時，那道反射在臉上的光芒是那麼強烈、那般炙熱。我想，它不僅融化我的靈魂，也融化了我的軀殼。在那道自書中洶湧射出的光芒中，我的身份亦為之泯滅。然後，我想像那道光在體內逐漸擴散，起初像從地面裂縫中滲出，接著強度愈來愈大，擴散至我的整個世界。有那麼一刻，我夢想著那壯麗的新世界，在那個國度有生生不息、永不枯萎的樹木，還有我幾乎無法想像的失落城市；我會在那個世界的街上遇見嘉娜，而她將擁抱我。
近十二月底的一天晚上，我終於到了嘉娜位於尼尚坦石的住家附近。我漫無目的地在那條大馬路上逛了良久，打扮入時的婦人帶著孩子到裝點著燈飾的商家採買新年禮物。我對著裝潢時髦的三明治店、報攤、蛋糕店及服飾店，仔細端詳起來。
當人群漸散，商店紛紛打烊，我在大馬路後方的一棟公寓按下門鈴。女主人出來開門，我告訴她，我是嘉娜的同學。她走進屋內，有人把電視轉到政論演說的頻道；我聽見屋內的耳語聲。她的父親走向門口，他是個高大的男人，穿著白襯衫，手裡拿著白色餐巾。他請我進屋。嘉娜的母親那張化了妝的臉上，寫滿好奇；她那英俊的哥哥，坐在空了一個位子的餐桌邊。電視正播放著新聞。
我告訴他們，我是嘉娜學校建築系的同學，她一直沒有去學校，朋友都很擔心她；有些人打過電話，但都沒得到滿意的答覆；另外，我寫了一半的統計學報告在她那裡，對不起，我必須請她把作業歸還給我。
過世父親的褪色外套掛在我的左手臂上，我看起來一定像一隻脾氣暴躁、披著慘白羊皮的狼。
「你看來像個乖孩子。」嘉娜的父親開口。他告訴我，他打算開誠佈公，希望我也能老實回答他的問題。我有沒有任何政治傾向?是左派?右派?原教旨主義派?或是社會主義?沒有!那麼，有沒有和任何校外的政治組織牽連?沒有，我和任何組織都沒有淵源。
接著是一片靜寂。她的母親深表贊同地揚起眉毛。她的父親那對和嘉娜一樣的蜜色眼睛飄向電視屏幕，在那方虛幻的世界猶疑片刻，然後下定決心轉向我。
嘉娜離家出走了，宛如人間蒸發。也許這個字眼並不恰當。她每天都會從遠方打電話回來（電話的靜電干擾應該意味著她在遠方），要他們別擔心，她很好；她不顧父親的質問及母親的懇求，拒絕多說便掛掉電話。他們依照情況判斷，合理懷疑女兒可能被某個政治組織利用去從事不法勾當。他們考慮過報警，不過由於相信以嘉娜的聰明才智必能化險為夷，於是打消了這個念頭。她的母親從頭到腳對我徹底打量了一番，連我掛在空椅子上那件父親的遺物也沒放過。她哽咽地求我，如果我有任何方法能指點她一條明路，請我明說。
我一臉驚訝地說，太太，我不知道，我一點也不知道。有一段時間，我們都注視著桌上那盤千層卷餅[1]brek，包起司、絞肉和菠菜等餡料的麵餅。[1]和紅蘿蔔絲沙拉。她英俊的哥哥在房間內外穿梭，向我道歉說他找不到我未完成的作業。我暗示他，或許我可以自己進她的房間找找。但他們沒準我進失蹤女兒的房間，而是隨意招手叫我坐在餐桌旁她的空位上。我是個自尊心強的情人，所以拒絕了他們。但是正要離開時，我在鋼琴上看到她鑲框的照片。我對自己的決定後悔不已。九歲的嘉娜綁著小辮子，穿著小天使舞台裝，我想那應該是學校的表演。從天使戲服的每個小細節，到那對翅膀的形貌，都抄襲自西方世界。嘉娜站在父母中間，帶著一抹孩子氣的憂鬱神情淺淺地笑著。
屋外的夜晚真是難熬又寒冷啊!街道多麼陰沉啊!我明白街上那群野狗為什麼那麼認真地擠在一起了。我輕輕叫醒在電視前睡著的母親，撫摸她沒有光澤的頸子，聞著她身上的香味，真希望她能抱抱我。但是，一旦回到自己的房間，我更深切地覺得，我的真實人生即將展開。
那天夜裡，我又把那本書讀了一遍，臣服於它，希望它把我帶走。我崇敬地閱讀它。新的國度、新的開始、新的視野在我眼前展現。我見到了翻騰的火海、黑暗的海洋、紫色的樹海，以及深紅色的碎浪。接著，就像在一個春天的早晨，陣雨後太陽馬上出現，在我自信樂觀地朝那幢污穢骯髒的公寓、討厭的小巷，以及垂死的窗戶接近前，突然看見自己想像中的雜亂影像都已經清得一乾二淨，在明亮的白色光環中，愛神現身，懷中挽著一個孩子。而她，就是鋼琴上相框裡的那個女孩。
那女孩面帶微笑望著我，或許她有話對我說，也許她已經開口，但我沒能聽到。我覺得自己很沒出息。內心裡的那個聲音告訴我，我永遠無法打進這個美麗的圖畫世界。我痛苦地同意這點，心中懊悔不已。然後，我狼狽地發現，愛神與女孩向上攀升，以某種難以理解的方式上升，然後消失。
這份幻想喚醒我心中的恐懼，猶如閱讀那本書的第一天，我害怕地移開臉，彷彿想躲開書中湧現的光芒。我痛苦地看著自己的肉體置身另一個人生，目瞪口呆。而這個世界裡，有房間的寂靜氣氛、書桌提供的安詳寧靜，以及我的雙手、一切物品、香煙、剪刀、筆記本、窗簾、床引領的靜止氣息。
我希望我那還能察覺體溫和脈搏的身體，能夠離開這個世界；同時我又意識到，聽見這幢建築物裡傳來的噪音、遠方叫賣小米汁小販的聲音，以及午夜秉燭讀書到天明，對於身處的這片時空，其實都還能忍受。我聆聽著遠方汽車傳來的喇叭聲、狗吠聲、微風輕拂與街上人們談話的聲音（有個人說，已經是明天囉），還聽見一輛長途貨車在夜裡轟然一聲，淹沒了其他噪音。好一段時間，當一切都融入靜謐之中，恐懼在眼前現身，我才瞭解，那本書已經深深嵌入我的靈魂。當我再度面對那本攤開擺在桌上的書源源散發的光芒，我的靈魂如白紙般純淨。那本書的內容，一定就是如此注入我的靈魂。
我伸手從抽屜取出一本製表、畫地圖的那種方格紙筆記本，那是幾個星期前為統計課買的，當時我還沒看見那本書。筆記本還沒用過，我翻開第一頁，深深吸了口紙張的清澈氣息，拿出圓珠筆開始把那本書授予我的一切，一句句寫在筆記本上。寫完書中的一句話之後，我接著再寫下一句，然後又是一句。書的內文到了新的段落，我也依樣畫葫蘆；後來我才知道，自己寫下了和書中一模一樣的段落。我就用這種方式，把書中告訴我的一切，一段接著一段，重新賦予它們生氣。又過了一會兒，我抬起頭開始閱讀那本書，然後再研究筆記本上的字句，筆記本的內容和那本書完全一樣。我心情大好，後來每天晚上重複相同的過程，直至深夜。
我不再去上課。我像孤魂野鬼般穿越走廊，不太關心在哪裡及何時上課；我不允許自己享有片刻平靜。我急速穿過小賣部，去圖書館、教室，最後再回到小賣部。每當發現這些地方都沒有嘉娜的蹤跡時，我的五臟六腑會一陣抽痛。
隨著時間流逝，我開始習慣這種疼痛，與它共存；某種程度上，我甚至有些做困獸之鬥。全速疾走或抽煙或許有點幫助，然而尋找轉移自己注意力的小方法甚至更重要，例如與某人相關的故事、新的紫色繪圖筆、從窗戶望出去見到的纖弱樹林、街上偶爾遇到的新面孔。這些事情都能讓我舒緩從腹部蔓延全身、因挫折與孤獨帶來的痛苦，哪怕很短暫也好。每當走過巧遇嘉娜的地方，例如那間小賣部，我不會性急地進行地毯式搜查，而是先瞥向角落。若看見幾個穿牛仔褲抽著煙的女孩正在講話，我總會幻想嘉娜就坐在不遠處或我的後面。我很快便對自己的幻想深信不疑，不願轉身向後看，深怕她消失，反而是花時間研究站滿學生的櫃檯前方和餐桌，不久前嘉娜才在這裡把那本書放在我面前。我想像嘉娜就站在我的背後，確實存在，這讓我享有些許幸福時光，開始相信所見的一切。然而，當我轉過頭去，卻看不到嘉娜，四周連她的影子都沒有。嘉娜就在左近的影像，猶如甜美的物質在我的血管內流動，但它卻釋放毒素，燒乾了我的胃。
我曾聽人說並讀過很多遍，愛是甜蜜的折磨。這段時間，我經常不經意讀到這類胡吹瞎說，多數是在談論手相的書籍，或報章星座分析、沙拉圖片、乳液配方旁邊的生活版上看到。嚴重的胃痛、悲慘的孤獨和嫉妒，使我徹底斷絕人性，深受絕望的煎熬。我不但求助於占星術，尋求任何可以舒緩的方法，同時盲目地相信某些現象或標記。例如，如果上樓的樓梯級數是單數，那麼嘉娜就會在樓上；如果第一個走出門的是女生，就表示當天我會見到嘉娜；如果數到七火車離開，那麼嘉娜會來找我，和我說話；如果我是第一個下渡船的乘客，今天她就會出現。
我第一個下船。我沒有踩到人行道的裂縫。我準確無誤地計算出小餐館地板上的瓶蓋數量是奇數。我和一位焊接學徒喝茶，他剛好穿著紫色毛衣和外套。我很幸運地以看見的前五輛計程車車牌，拼出她的名字。我走進卡拉廓伊地下道一個入口，然後成功地憋著氣由另一個出口出來。我在她的尼尚坦石住家外，一邊凝視數窗戶，一邊毫無遺漏地從頭數到九千。我和那些不知道她的名字意味「心靈伴侶」和「真主」的朋友斷交。我發現我們的名字押韻，腦袋中已經印出我們結婚請帖的樣子，我要以類似「新人生牌牛奶糖」包裝紙上的巧妙韻文裝飾請帖。整整一個星期，每天早上三點，我都正確預估出有幾戶人家亮燈，容錯率甚至沒超過自定的百分之五。我對三十九個人反覆朗誦富祖裡[1]Fuzuli，1495∼1556，突厥詩人。[1]最著名的詩句「Jananyokisejangerekmez」，逼迫他們接受我對詩句的解讀：「如果心靈伴侶不在，也不需要靈魂了。」我裝出二十八種不同的聲音打探嘉娜的底細，搜集她的資料，每次都以不一樣的聲音發問。每天沒有念三十九次嘉娜的名字之前，我絕對不會回家，還從廣告招牌、海報、閃爍的霓虹燈、藥店展示窗、烤肉店及彩票商店的名字搜集字母，拼出嘉娜的名字。但是，嘉娜依舊沒有出現。
一天，我在半夜回家，在此之前我很有毅力地贏了數字與隨機遊戲「贏雙倍或全賠」，這麼做能夠讓我在黃粱美夢中更靠近嘉娜一些，這時我發現我的房間燈還亮著。可能是母親擔心我晚歸，或者她在找什麼東西。但突然間，有個截然不同的畫面出現在我的腦海裡。
我想像自己在屋裡，坐在書桌旁的燈光下。我憑著熱情與意志力想像這樣的畫面，覺得好像能短暫看見自己的頭浸淫在檯燈發出的淡橙光芒中，對照著隱藏在窗簾間、幾乎不得見的小部分灰白牆壁。而同時，那種自由暢快的神奇感受，如令人興奮激昂的電流流遍全身。原來這一切始終這麼簡單，我告訴自己：那個我以另一個人的眼光看到的這個房中男子，一定要繼續留在那個房裡；另一方面，我一定要逃離這個家，遠離這個房間，遠離這一切，包括母親身上的味道、我的床、我二十二年的人生。只有離開那個房間，我的新人生才能展開。如果我一直在早上離開房間，晚上又回來，可能永遠無法找到嘉娜，找到那個國度。
當我走進自己的房間，看著彷彿屬於別人的床、堆放書桌一角的書、自從第一次遇見嘉娜便沒再碰過的色情雜誌，以及放在暖器上被烤乾的香煙盒，還有收在盤子裡的零錢、鑰匙圈、沒有關好的衣櫃；一想到這些東西會讓我被舊世界束縛，我很清楚，自己必須準備妥當，逃離這裡。
後來當我翻閱並抄寫那本書時，察覺自己筆下所寫，意味著世上的某種趨勢。我如果在某個地方，就不應該同時在其他地方現身。我的房間是某個地方，它是一個地方，但它不是每個地方。我問自己：「早上幹嗎去塔斯奇斯拉館呢?嘉娜那時又不在那裡。」這世上還有其他嘉娜不會去的地方，有許多我曾經去過卻徒勞無功，不會再去的地方。我只要到書中引領我去的地方，嘉娜和新世界一定都在那裡。當我悉心抄寫那本書傳授的一切，與我非去不可的地方相關的常識資訊，逐漸滲入腦海。我很高興自己開始慢慢變成另一個人。之後，當我重複翻閱先前填入的內容，彷彿是對一路上的進展非常滿意的旅人，可以清楚看見，那個全新的人，在轉換的過程中，取代以往的我。
我是這樣的人：我這個人，借由坐下來把書的內文一句句抄在筆記本上，指引自己上路，追尋新人生；我這號人物，讀了一本書，改變整個人生，墜入了愛河，覺得自己正在旅途中大步前進，邁向新人生；我這個人的母親，會輕敲我的房門，然後說：「你一整晚都坐著寫東西，但至少不要抽煙。」我這個人，過了令人銷魂的午夜時分會從桌旁起身，聽著當時惟一可聞的遠方狗吠聲，然後對那本讓我沉思數晚的書，以及受了那本書的影響而書寫的作品，做最後巡禮；我這個人，把儲蓄從裝襪子的抽屜取出，沒有關燈就走出自己的房間，站在母親的臥房門口，全心全意地傾聽著她的呼吸聲；天使，我這號人物，長期以來，老是在夜半像個膽怯的外地人般溜出自己的家門，混入暗夜街頭；我這個人，走在人行道上，專注凝望自己房間點著燈的窗口，彷彿因為想到別人脆弱虛空的人生而悲傷流淚。這就是我，他渴望奔向新人生，在寂靜的夜裡傾聽自己迴響的腳步聲。
在我家這一帶，惟一還亮著的，是鐵路人雷夫奇叔叔家的窗戶發散的鬼魅般的燈光。我立刻爬上庭院的圍牆，藉著微弱的燈光，從半掩的窗簾中看見他太太萊蒂比嬸嬸端坐著抽煙。雷夫奇叔叔編寫的一個兒童故事裡，有個像我一樣勇敢的英雄。為了尋找黃金王國，這位英雄隱匿在童年時期鬱悶的街坊，聆聽朦朧地帶的呼喚，傾聽遙遠國度的喧嘩，以及樹林間依舊看不見但喧鬧的聲音。我穿著過世父親從鐵路局退休時留下的外套，走進黑暗之中。
我隱沒在夜色裡，它指引我的方向。我深入城市那穩定律動的內臟之中，水泥高速公路堅硬得像植物人的動脈，閃著霓虹燈的城市林陰大道，與裝載肉類、牛奶及罐頭食物卡車的嘈雜聲相互迴盪。我把垃圾桶裡滿肚子的垃圾，翻倒在反射著燈光的潮濕人行道上；我向從未靜止的陰森老樹，請求指點迷津；我瞇眼看著人們依舊在燈光微亮的商店收銀機前結賬；我避開前面管區執勤的警察；我孤單地對醉鬼、流浪漢、異教徒及無家可歸的人微笑，他們完全沒有透出新人生的訊息；等待紅燈亮起時，我和鬼鬼祟祟跟著我、像個機警小賊的計程車司機怒目而視；我沒有被肥皂廣告牌上微笑俯視我的美女欺騙，也不會相信香煙廣告裡的那位帥哥，甚至不信任凱末爾雕像，也不信賴被酒鬼與失眠者搶成一團的新聞快報，亦不信任那個在通宵營業的小餐館喝茶的彩票商，或他身邊對我揮手大叫「來喝一杯吧，年輕人」的朋友。這座腐爛城市最深處的惡臭，指引我到巴士站，車站內瀰漫著海水、漢堡、公廁、廢氣、汽油與髒東西的難聞氣味。
各路客運公司打包票保證讓我到達新國度，體會新的人性、新的人生，承諾讓我到達好幾百個各式各樣的城鎮。為了避免被客運公司售票處上那些保證字眼迷惑，我走進一家小餐館。我對那些擺在寬大冰櫃裡的小麥蛋糕、布丁及沙拉厭煩不已，心想到底誰有這種鐵胃能把它們吃下去，心想要走過幾百英里才能將這些東西全部消化。現在這些食物井然有序地排成一排，像鄉鎮和客運公司名字的塑料字體一樣。然後，我忘了自己在等待誰。天使，也許我是在等待你將我拉開，溫柔優雅地警告我，將我輕柔地放回正確的軌道。但是除了一個抱小孩的母親，以及幾位滿臉睡容的頑固旅客，餐館裡沒有其他人。我的雙眼搜尋著代表新人生的記號，牆上有個警告標誌指示：「不准擅自開燈」，另一個則昭告：「使用本設備必須付費」，第三個標誌很苛刻地蓄意寫上：「禁止飲用酒精飲料」。我有一種感覺，黑鴉將要展翅，飛越我的心靈之窗；我似乎有個不祥的預感，就是我的死亡可能從這個點開始。天使啊，我希望可以向你形容那餐館裡的哀傷慢慢迫近，但我實在太累了；我聽見幾世紀來的哀鳴，像失眠的森林迴響在耳畔；我喜歡那些加足馬力橫衝直撞的巴士分頭朝目的地衝去；我聽見正在尋找新世界入口的嘉娜在遠方呼喚著我。但在嘈雜中，我依舊沉默。我是一個因為有技術困難，而願意看默片的被動觀眾，我的腦袋幾乎落在桌上，接著便睡著了。
我不知道自己睡了多久。醒來時，我仍在同一家餐館，卻以另一位顧客的身份存在。不過，我覺得自己現在可以和天使交流，啟程前往那能引領我體會獨特經驗的旅程起點。我的對面有三個年輕人正為了搞定錢和巴士費用吵吵鬧鬧；一名絕望萬分的老人把他的外套和塑料袋放在湯碗旁邊的桌上，攪弄品嚐著自己悲慘的人生；一位侍者在昏暗的燈光下看報、打哈欠，身旁的桌子整齊排列。我旁邊的磨砂玻璃從天花板延伸到骯髒的地磚，玻璃後方是深藍的夜。黑暗中，巴士的引擎不斷轉動，邀請我前往另一個國度。
不知何時，我隨便上了一輛車。當時還不是早上，但隨著車子行進，天已破曉，太陽升起，我的眼睛充滿光亮與睡意。接著，我似乎開始打瞌睡。
我上車，下車；我遊蕩在車站之間，只為了搭更多車，睡在椅子上，過著日夜顛倒的生活，然後在一些小鎮上車、下車，在黑夜中行進。我告訴自己：這位年輕旅人下定決心尋找未知的國度，在那條引領他抵達新人生入口的路上，不眠不休、不斷地換車。