正文 精彩章節摘錄 文 / 奧爾罕·帕慕克

    接下來的故事，不像雷夫奇叔叔筆下的漫畫結局，而與嘉娜喜歡看的巴士上播放的懸疑影片一樣。這個決定幹掉情敵的瘋狂年輕人，把一袋濕淋淋的葡萄與雜誌用力扔向車廂隔間的一角，在火車全力加速之前，縱身跳下車廂，跳上最遠端的月台。為了確保不被人看到，他保持一段距離，警覺地遠遠注視著他的獵物，以及那個抽佣百分之十的傢伙。那兩個人交談了一會兒，悠閒地緩步走過一條條廢棄的荒涼街道，到了郵局前才分開各走各的。殺手注意到他的祭品進了新世界戲院，自己則點了一根煙。我們永遠不知道，這部影片中的殺手腦子裡到底在打什麼主意，不過看見他和我們一樣，扔掉抽完的煙，一腳踩熄煙屁股，接著買了票，信心十足地大踏步進場，看這部叫作《無盡之夜》的影片。但在他走入放映廳之前，我們看見他先到廁所探路，確認作案完有法子脫身。

    之後的情節，就像與黑夜相隨的靜謐一樣。我掏出華瑟手槍，鬆脫保險，踏進正放映影片的戲院主廳。室內又熱又潮濕，天花板很低。我攜槍的身影投射在大銀幕上，紫色外套上則反射出這部特藝彩色影片的光影。放映機的刺眼強光射入我的雙眼，但戲院空位很多，我馬上便鎖定獵物的位置。

    他還坐在位子上，也許，他太訝異：也許，他不明所以；也許，他沒能認出我；或者，他早就料到會有這一刻。

    「你找到我的同類，給了他一本書，確信對方會讀完它；你害他的人生就此脫序，滑出正軌。」我對他說，事實上卻更像自言自語。

    為了確定能命中，我近距離朝著他的胸膛，還有他的臉（黑暗中看不清楚），連開了三槍。隨著華瑟槍槍聲大作，我對身處漆黑之中的群眾宣稱：「我殺了一個人。」

    我步行離開，一邊還看著銀幕上《無盡之夜》影片中反射的自身倒影，有人一直狂呼：「放映師!放映師!」

    我搭上離開小鎮的第一班巴士，在車上思索許多生死攸關的疑問。我依然百思不解，為什麼在土耳其文及法文外來語中，makinist這個字，既代表「放映師」，也是操作鐵路引擎的技師之意。

    ……

    別讓我成為模仿契訶夫的那些作家，他們放下人類的尊嚴，企圖抽出我的痛楚，以便與所有讀者共享；我應該像個東方作家，藉機說個寓言故事。簡言之：我渴望離群索居，我有個與眾不同的目標。但在這裡，這被視為永遠無法獲得原諒的罪。我告訴自己，我從小時候讀過的雷夫奇叔叔漫畫作品中，做了一個不真實的怪夢。所以我再次思量，喜歡擷取故事寓意的讀者，到底會怎麼想；童年時期的讀物，讓《新人生》注定對我影響甚劇。但我和昔日的說故事高手一樣，自己也不相信故事有其寓意，因此我的人生遭遇，只能成為我自己的故事，而且無法平息我的苦痛。這個殘酷的結論，很久以前我就猜到了，但現在才漸漸領悟。聽著收音機流洩的音樂，我無法控制地落下淚來。

    ……

    幾分鐘之後，自地平線放射而出的微弱光芒已經漸漸轉為深紅，東方的深暗雲層，從下方到邊緣地帶，似乎也被照亮了。在微弱的光線中，我看著那不可思議的形狀，這才瞭解，就是這一大片兇猛的雲層導致雨勢徹夜拍打著巴士車頂：由於大草原仍籠罩在黑暗中，我可以借巴士的微弱燈光，看見自己的臉和身體反射在正前方的擋風玻璃上；與此同時，我看見那道神奇的紅暈、不可思議的雲層，以及公路上一節接一節不斷重複的中線。

    在巴士大燈的照射下，望著不連續的公路中線，讓我聯想到詩歌的疊句。同樣的疊句，從這部疲倦巴士上每一個困頓而沮喪的乘客靈魂深處揚起，輪胎以同等的節奏轉動，引擎以相同的步調運行，人生亦以同樣的節拍反覆再反覆。這人生的話題，也在公路電線桿上不斷重複：人生是什麼?是一段光陰。光陰是什麼?是一場意外。意外是什麼?是一個人生，一個新的人生……這就是我的疊句。但同時，我正納悶，大草原朦朧的樹影或羊圈的陰影要到什麼時候才看得見，我反射的影像何時才會從擋風玻璃上消失。就在那神奇的一刻，巴士內的燈光與窗外光線處於均勢的同時，一陣強光，突然照得我眼花目眩。

    在那道出現於擋風玻璃右側的陌生強光中，我看見了天使。