正文 英國紀行 文 / 島田莊司
御手洗把這似詩非詩、似小說非小說的可怕文章譯成日語講給我聽。轉眼間，我渾身汗毛直豎。真是可怕的短文。
「這裡的誘拐小屋，毫無疑問就是培恩父親設計出來的在弗塞斯村的防空避難小屋。這裡所寫的內容究竟是培恩的幻想還是實際發生的事實，只要到弗塞斯去看一下立刻就知道了。砸開北牆，一看便知。但我認為，這篇文章所言非虛的概率已經相當高了。」培恩在英國時，沒有寫出這樣危險的文章。到了東方以後，興趣所向，在書籍的空白處寫了出來，字體奇怪，很難理解。「某些精神變態的犯罪者，不像普通的罪犯那樣，想竭力掩蓋自己的罪行，而總是想方設法要將罪行巧妙地透露出來，心理學稱之為『倒錯的兩面性』。他們突然衝動的行為正是這種令人毛骨驚然的兩面性所致。因反差過大，這樣的人在無聊的日常生活中不會一動不動地靜坐，總是坐立不安的樣子。就像畫家要在畫廊裡展示自己的作品一樣，他們也盼望別人能在不知不覺間發現自己違背倫理道德的行為，並期望人們讚賞自己離經叛道的勇氣。我想無論是這篇文章，還有那曲調暗號，都是同樣性質的。」
「原來如此。嗯！」
「如果在蘇格蘭的防空避難小屋的北牆裡能發現這個叫克拉拉的女孩屍骨，那麼就是對我的推測持保留態度的你，也會認為這是培恩犯的罪吧？」
「嗯。」
「如果在他口本和蘇格蘭兩邊的住所都能發現少女的屍骸，對我們認識整個案件具有決定作用。」
「但如果是這樣的話，難道是培恩殺死了籐並卓嗎？他秘密地潛回日本……」
御手洗點點頭。
「殺親生兒子，可是為什麼……而且八千代難道不是他曾經愛過的妻子嗎？」我說。
「如果到培恩在弗塞斯的家裡，就會解開謎團。無論如何，第一件要做的事還是要去蘇格蘭。」御手洗說。
此時我的內心突然閃過一種猜測。
「八千代和卓知道培恩的秘密嗎？卓不是為了調查老屋內的什麼事情才爬上屋頂的吧？然後在那裡，他被滅口……」
飛機在蓋特威克國際機場著陸的剎那，我內心的緊張也到達了頂點－因為我有生以來終於到了國外。透過飛機的舷窗，看到的是異國黎明前的風景。寒氣中英國人在飛機跑道附近默默地工作，好像正無言地拒絕我這個外鄉人。
鬆開安全帶，我戰戰兢兢地走下舷梯。進人機場大廳。「喂！晚上睡得好嗎？」
玲王奈出現了。習慣於旅行的她既不疲勞也不緊張，而我只能無力地微笑，連說話的力氣都沒有了。實際上我一夜都沒能人睡。我的手錶仍然是日本時間，表針停在深夜一兩點的位置，飛機舷窗外卻是一輪紅日。現在日本時間應該是夜晚，而這裡正好是早晨七點。冷冷清清的機場大廳裡幾乎看不到人影。作為剛到這裡的日本人，身體已經顯現出下午的特徵，這是我第一次體驗到時差的感覺。
穿過海關對我來講也是人生的重大考驗。排成一列，旅客一個一個地分別到格子間裡接受詢問，在海關官員面前陳述人境理由。御手洗和玲王奈因為已經習慣於海外旅行，所以他們依然談笑風生，但這些對於我卻完全是初次體驗，快輪到我的時候，我的心幾乎提到了嗓子眼。
御手洗扒在我耳邊悄悄說：「沒關係！你只要說』斯艾特塞英』。就可以過關了。」
但很不幸，事情完全沒有那麼簡單。我面前的官員說了一長串英語，我當然一點兒也聽不懂，只好不斷地重複「斯艾特塞英」、「斯艾特塞英」，但根本沒有得到可以通過的指示。而那邊的御手洗和玲王奈則早己穿過格子間，出關了。
不知是過了五分鐘還是過了一小時，那位官員最後聳聳肩，終於讓我通過了。而此時我全身已經被汗水浸透，不由得暗下決心，將來再也不出國了。
這就是我所憧憬的英國之旅給我的第一印象。
玲王奈和御手洗用日元兌換了英鎊，然後到空蕩蕩的自助餐廳買了三明治作早餐。我們先乘坐機場巴士，然後換乘火車前往倫敦。從現在開始一直到蘇格蘭，似乎一直都是漫長的火車旅行。列車在大地上飛馳。窗外，蒼茫的黎明中飄散著冰冷的雨霧，鋪著茶色石板的古老街道一閃而過，這和在日本開汽車旅行時所看到的風景完全不同。在這裡，就是簡陋的建築物也美麗如畫，黯淡的牆壁上基本看不到廣告牌。屋簷之上，只有瀰漫的雨霧。眼前的美景令人驚歎，過海關時產生的不再出國的決心也被丟在腦後，徹夜未眠的我開始慶幸這次美好的旅行。
郊外盎然的綠意之中稀疏分佈著農舍，一派田園風光。進人倫敦市區，高樓大廈鱗次櫛比。所有這些美景，讓睡眠不足的我歎為觀止。是夢是畫，我已然分辨不清。
「石岡先生是第一次到英國來吧？」玲王奈問我。
我頻頻點頭。這是難以隱藏的秘密，所以我只好直言相告：「不但英國是第一次來，以前我也沒有離開過日本。」
如果接著說，還有第一次乘坐飛機，第一次和女明星一起旅行等等。用「破紀錄」這個詞可以窮盡我的這次英國之旅。
「別擔心，其實我也是第一次到英國。」玲王奈說。
「啊？」我很驚訝，真的沒有看出來。
「現在我經常海外旅行，但去的都是美國。歐洲這邊啊，到過法國四次，到過意大利兩次，西班牙、荷蘭、比利時、匈牙利、奧地利各一次，德國三次，就這些。英國是早就想來，但總是沒有機會，今天終於如願以償。御手洗先生呢？」
「我曾在倫敦居住過。」
「那麼你一定對倫敦很熟悉啦。其實整個歐洲都是如此美麗，日本沒有這樣的田園風光。」玲王佘說。雖然她是第一次來英國，但以前的旅行經歷太豐富了。而我才是真正的第一次，連置身於這麼多外國人中問也是第一次。
我思忖，不管是御手洗還是玲王奈，在日本都是出類拔萃的人物，和他們一起到國外一看，發現他們和周圍的環境居然非常吻合。當然，玲王奈有一副外國人的面孔，可御手洗看起來竟然也像一個外國人，真令人驚訝。
我的這個朋友在日本時，經常被當做腦袋有病的怪人，到了國外，這種感覺就消失了，他和諧地融人了周圍的人群裡。看來這個人還是更適應這裡的生活。
「我從六歲開始就夢想著再見到父親。」玲王奈說。
接著我們在一個車站換乘列車，具體哪個車站我完全記不清了。只是一個勁兒地緊跟著御手洗。但我記得英國的客車車門非常有趣。這不是自動門，站台上的乘客自己開門上車。下車時門內側沒有把手，怎麼辦呢？就打開車窗伸出手去，辛苦地從外側轉動唯一的門把手開門。這是因為很久以前，列車到站，站台上會有車長負責開門。現在新式機車都是系統控制，車長沒有了，但時代的痕跡卻保留下來，沒有改變。這就是英國。
列車一直向大英帝國的北方開去，離開都市，滿目又是如畫的田園風光。我把額頭貼在窗框上，呆呆地看著窗外，忘記了時間。英國的風景就是這樣絕妙。
以前早就聽說過「最美的英國在鄉間」，但沒想到居然美到這種程度，和日本完全不一樣。不，也許日本也曾有過這樣美好的風景，但是現在已經完全改變了，新潮固然是新潮，但是很俗氣。眺望英國的郊外，應該和福爾摩斯時代相比沒有什麼變化吧。丘陵和緩地起伏，似乎鋪上了高爾夫球場一樣綠色的絨毯，一直延伸到遙遠的地平線。英國地勢平坦，遠處沒有山巒。
而近處則是玩具一樣精巧的農舍，有的是石砌，有的是木造，所有的窗框都無一例外地塗成了白色，稀疏地散落在田野上，為風景寫生提供了絕佳的素材。
兒乎所有的建築前都停著一輛小汽車，栽種著兩三株樹。沒有電線桿，更沒有告牌。色調偏冷，就像北方所特有的空氣，整體清澈透明。
與列車鐵道平行的方向，有一條微微彎曲的公路。公路上汽車的數量很少，當然看不到堵車的現象。倫敦附近的交通也大致如此，不像東京的交通那樣緊張。
這麼看英國的確比日本更有田園的感覺，車也少人也少，現代化的高層建築更少。就這樣，我們一直向北方前進，感到整個英國就是一個巨大的農莊。雖是農莊，但都市裡來的人卻無法保持自己的優越感。因為這裡是偉大的農莊，美麗而安閒，值得主人為它驕傲，願意與它長相廝守。
英國多雨，但很少有傾盆大雨，總是浙浙助助地下，所以忌有厚厚的烏雲壓在天空中。這樣的感受，越往北就越強烈。黑雲壓城，勁風不止。
天空基本都是雨雲，所以多雨，就像天上有一隻巨大的噴壺，和緩地灑下雨露，滋潤著原野、上的綠草和稀疏的樹木。
雲很快過去，雨也立刻停止了。又是一覽無餘的碧空，西邊出現了太陽。
這時，宏偉的彩虹突然湧現。
我願意永遠留住眼前的美景，我願意捧起速寫本，握住畫筆，在自己的記憶裡用心來永遠保存這樣的美景－那風雨過後的彩虹！這是口本人忘懷已久的風景，拙樸，出眾，今天我在地球的另一側找到了。我感謝我的朋友不容分說地把我帶到這裡，歐洲依然保持著詩情畫意，我為這次旅行而慶幸。
「出神了嗎，石岡君？」御手洗伏在我耳邊小聲說道，「我為了讓你看到這些，所以選擇了火車旅行。」
玲王奈把頭倚靠在車窗上，側著美麗的臉龐睡著了。我雖然頭腦混亂，但仍了無睡意，一直貪婪地盯著窗外，我不想錯過這樣的美景。
「真漂亮！太好了！」我在機場時的緊張心情已經一掃而光，興致勃勃地回答。
外出旅行，我第一次被這樣的美景深深感動。「英國真是美麗的國度。」我說。
御手洗滿意地點點頭。肚子有些餓，但是我心情仍然快活而滿足，也更喜歡這片土地上的歇洛克·福爾摩斯和布朗神父了。
１偵探小說作家G.K。切斯特頓筆下的人物。
深夜時分我們終於到達了因弗內斯。一下站台，立刻感受到英倫諸島北端的刺骨寒風。順著昏黃電燈的指引，下了台階就是站樓，如同進入了石砌的大劇院。沒有什麼人和我們擦肩而過。我有些眩暈，似乎仍沉浸在幻想裡。日本絕不會有這樣的車站，因為大劇場一樣的車站無論什麼時間都會擁擠不堪。反之如果乘客數量很少，那就會像北海道鄉村地方線路的車站一樣，只有一座破落寒滲的小屋。
我想，這應該是英國特色了。不，我們已經到達蘇格蘭了。巨石建築令人驚歎，而其間行人寥寥，這景像似乎在沉默地講述這個國度曾經的繁華。
出了車站H形的漂亮玄關，我們的腳步聲迴盪在北部都市的暗夜裡。如同寒冷的煙塵，濃霧擁抱收留了我們。背對著玄關，站在石板路ˍ七，臉和脖頸浸潤在濕氣裡。下雨了，目光所及，巨大的黑色石砌建築都隱沒在霧雨中。這裡毫無疑問是座都市，可不知為什麼卻像一座幽靈之城。車站前一個人也沒有，建築物的燈火也極其稀疏。
前面的街道一直通向遠方，一切都隱沒在濃霧裡，什麼都看不見。或許是從遙遠的東方經過漫長旅行的緣故，濃霧之中我們感到莫名的恐懼，似乎這裡潛伏著來歷不明的魔鬼。霧中的白色光線是汽車的燈光，我還是有生以來第一回陷人這樣的濃霧之中。在這樣的國度裡，我們忘記了自己來自遠東的現代都市，似乎一切都充滿了戲劇性。倫敦在匆忙之間就一閃而過，而它北端的這座城市，才是我心目中的英國。
這也是小說家的國度。眾所周知，這裡曾經產生過大量優秀的幻想小說和推理小說。
我們開始尋找旅館，咯嚓咯嚓的腳步聲迴響在模糊不清的道路上。這清脆的腳步聲使我深受感動。日本無論在哪裡都是令人厭煩的人潮，在都市中的石板路上傾聽自己的腳步聲，對於日本人來說是種奢望。不管是多麼遲鈍的人，來到這片土地都能學會自我反省。一個人行走在街道上，想必會變得更細心吧！
「這麼大的霧！到底是英國啊！」玲王奈突然說。
「她n氣好像在朗誦一句商業廣告用語。」一直默默低頭行走的御手洗對我說，「這些霧氣是從北海和尼斯湖飄過來的，因弗內斯小鎮就在尼斯湖的人口處。」
「嗯！」我說。
「找到旅館稍吃點東西，今天早點休息，明天一大早，我們就租車到弗塞斯去看看，那就是尼斯湖畔的村落。」
「會不會碰上尼斯湖水怪呢？」玲王奈說。
「嗯，明天有可能碰上，早晨我一定要穿一套禮服。」御手洗回答說。