正文 被樹吞噬的孩子們 文 / 島田莊司
我失魂落魄地從梯子上下來，竟對眼前的兩個刑警視而不見，膝蓋發軟，連站直都覺得吃力。
御手洗也下到了地面。
「這株樹到底怎麼啦？」那個乏味的大背頭刑警衝著御手洗髮出的聲音足可與雷聲相匹敵。
「刑警先生，你知道關於這株大楠樹的傳說嗎？」御手洗問道。
刑替沉默了。作為偵查人員，如果回答不知道，那等於說自己無能。或者也可以斷喝一聲，說「這種無聊的傳聞與案件無關，何足掛齒」。但前者體現了警官的無能，後者表明了武夫的乖庚。
「那麼，你們願意上去看一看樹洞嗎？」御手洗冷靜地問道。
「為什麼一定要上去看？」刑警憤怒了。
「我們的調查已經做完一大半了，如果繼續待在這裡恐怕會給專業人士帶來不便。石岡君，我們還是回去吧。」御手洗對我說。
我魂不守舍地點點頭，大腦一片空白。
「等一下！這株樹什麼啦？到底怎麼回事？還有那個樹洞……」「透過樹洞我們看到了大樹的內臟，騎在洋樓的屋脊上正好可以俯視這個樹洞。」
「等一等，麻煩你講清楚，裡邊到底是什麼？」
「關於這株樹有一個傳說。只要爬上去把耳朵貼近洞口，就能聽見眾多冤魂的呻吟與抱怨。怎麼樣？想L去聽聽嗎？」「在這科技時代別說混賬話……」
「所以說，一定要親自聽一聽才好。」
「沒有去聽的必要。那些東西不可能存在。」
「但是附近的人都這麼說，你又怎麼解釋？」
「那是嚇唬小孩子的東西，不用浪費口舌了。誰也說不出那裡邊的嘈雜聲到底是什麼嘛！」
又是閃電！接著傳來低沉的悶雷聲。烏雲一層一層地壓近了。『那是被吃掉的人們的哀訴。這是一株吃人的大楠樹。「」胡說八道！「刑警訓斥人的聲音絲毫不比雷聲遜色，」你在胡說什麼？！你是精神病患者嗎？！如果總這麼神經錯亂的話，那還是去醫院診斷一下的好！「
御手洗冷笑著說：「你們都需要加強學習，根本不去調查一下這株樹的傳言，育人瞎馬，渾渾噩噩，當然也想不起要看樹洞。甚至即使籐並卓先生死在屋頂上，你們也不肯到屋頂去勘察現場。
「屋頂上有水泥台座，你們卻不去查看是否遺留了蛛絲馬跡，並且也不知道那裡隱藏了一個揚聲器。你們只知道以前有一個青銅風向雞，但是卻不知道以前風向雞振翅時還有音樂伴奏。至於音樂的曲調是暗號之類的事更是想都沒想過吧。你們說這是騙小孩的鬼把戲，就不肯做耐心細緻的分析工作了，是這樣吧？
「你們什麼也不知道，更嚴重的是你們根本不想去做點什麼。只知道煞有介事地耀武揚威，偵查能力只及得上幼兒園裡的小傢伙們，再過一百年你們也偵破不了這個案子。」
我本以為大背頭會暴跳如雷，但是出乎意料。「旋律是什麼？什麼暗號？」他嘟咕著問。看來，被御手洗奚落一番，大背頭反而有點清醒了。
「曲調就是暗號，向周圍的人們傳達的信息就是：大楠樹吃人了。真是不可思議。」御手洗邊說邊把梯子慢慢地橫在濕誰誰的草地上。
兩個刑警擠在一把雨傘底下，一時不知如何是好。過了一會兒，另外那個留著中分頭的刑警嘀咕著說：「亂彈琴！嘴尖舌利，瘋人吃語而已。我們不要浪費時間了，走吧！」兩個刑普轉身離去。「悉聽尊便！」御手洗快活地說著，彎腰拾起了草地上的冰鎬。
「喂！御手洗！」我大叫。兩個走開的刑替也停下了腳步。御手洗不知怎麼想的，把手中的冰鎬高高地舉了起來。
「你瘋了嗎？御手洗！這只是一株樹，快住手！」我吼叫道，因為御手洗的冰鎬正瞄著大楠樹。又一道閃電！雨更猛烈了。也許是大楠樹預感到了御手洗的危險動作，用雷雨來表達自己的憤慨。
「你要幹什麼？瘋了嗎？御手洗！你被鬼魂附體了嗎？」我正想從後邊抱住他，
但他早了一步，以力壓千鈞之勢手起鎬落，向怪物一樣聳立的樹幹劈去。「卡嗤」一聲，濕潤的木片四處進散，緊接著天上一聲驚雷。大楠樹的樹根附近都是青苔，有的部分已經腐朽，御手洗的冰鎬很容易就劈進了樹根深處。只見他把冰鎬拔出來，又一次高舉過頭。
「喂！我說你還是離他遠點好，他這人已經瘋了。」大背頭在後面對我說。
「石岡君，不用擔心！這部分樹根已經枯朽了。」御手洗的話讓人一頭霧水，我也只好眼看著他再次揮動冰鎬。
又是「卡嗤」一聲，更多的樹皮木片飛散開來。
天上又是一道閃電，緊接著雷聲越來越大，緊逼過來。我內心不祥的預感揮之不去。御手洗不會有什麼問題吧？閃電之下的他拚命揮動冰鎬，也難怪那兩個刑警說他，的確是鬼迷心竅了，不可理喻。
隨著冰鎬的上下揮動，朽爛的樹皮和木片也越積越多。突然，樹千下出現了一個一米見方的大洞。
「啊？！」我驚恐地大叫。
「哎呀！這是什麼？」身後的兩個刑警也發出了驚呼。御手洗這時扔下冰鎬，雙膝跪在大洞前邊，兩手「嘩啦嘩啦」地撥開刨下來的樹皮木片。經年累月，它們全都腐敗不堪。雨更大了，只聽見敲打在樹葉上的雨點刷刷作響。
耀眼的閃電照亮了周圍，四個人的眼睛都注視著大洞。一聲霹靂，地動山搖，滾地雷就在眼前，大楠樹發怒了！
又一道閃電瞬間照亮了空洞，裡面好像有什麼很奇怪的東西。很多白色的纖維就像無數血管一樣在洞中縱橫交錯，和被砍下的樹皮、木片、青苔私糊糊地混雜在一起。
但是，這些亂七八糟的白色纖維似乎糾纏束縛著一具小小的屍骸！
茶色的骸艘，兩眼處的孔洞之間夾著小小的鼻洞，骯髒的牙齒上下排列，好像在不停地高聲呼救的嘴巴裡纏滿了白絲，私糊糊地貼在一起的骨骼似乎閃著滑膩膩的油光。茶色的頭蓋骨上還貼著濕滾誰的黑髮。
這應該是一具蹲踞在那裡的人的屍骸！
手骨、腿骨、胸骨沾著的可能是肌肉和脂肪，而現在卻成了粘在一起如同黑泥一般的物質。上面還蓋著破布，應該是死者以前的衣服。
屍骸的下半身浸潤在粘稠的汁液裡，這種汁液是大楠樹的體液，是大楠樹把屍體融化吸收的消化液。
「怎麼回事，真難以置信。在樹裡面！」
大背頭跪在樹下，喃喃自語。
真是詭異的樹，這是樹的內臟。
「誰？這是誰？」大背頭問御手洗。
「不止一具，裡邊還有！」同樣蹲在那裡的另一個刑帶也開口了。他們的傘被拋在一邊，任憑雨打風吹。
我從他們後邊擠進去，窺探樹的內臟，只覺得臭氣刺鼻。的確不止一具屍骸。雖然樹洞深處模糊不清，但數一數鑽糊糊
的頭蓋骨至少有三個。
三個？！這裡有三個頭蓋骨！這還只是眼前能看到的，這株大楠樹恐怕吞噬過更多的生靈。
「混賬……魔鬼啊……這到底是怎麼回事？」大背頭聲音嘶啞。「是誰？這些人是誰？」年輕的刑警語氣暴躁。
仔細觀察著洞口的御手洗說：「現在還不知道，但是再有一兩天會清楚的。現在我只能說，這些屍骸並不是成年人。」
「什麼，是小孩兒？」
『是的。恐怕只有十來歲。三個……「御手洗站起來，向後退開了幾步。
兩個刑警立刻爭先恐後地擠過去，向洞裡觀看。
「難道那些傳聞是真的……」我也自言自語。就在這時，兩個刑警和我同時驚叫著跌坐在地。又一具屍骸從樹洞上方「啪嚓」一聲掉了下來！
「四具嗎？……現在已經四具了！」
頭頂上方的御手洗喃喃自語。我們面面相覷，風雨聲之外是死一般的沉默與靜寂。
「喂，屋頂上的那個角度真能看見樹洞裡邊嗎？」我問道。外邊的刑警忙著測量大楠樹，查驗屍體，還用電話聯繫報告，亂成了一團。籐並家的客廳裡只有我和御手洗兩個人了。籐並讓、照夫，還有牧野夫人似乎都被叫到兩位刑警那邊去了。雖然御手洗和他們待在一起可能更好，但是他認為自己的調查已經告一段落，所以很快就回來了。
「當然能看見。但是必須盡量靠近屋頂的邊緣，在煙囪那個地方才行。」
「在屋頂上的時候，你已經發現那些東西了嗎？」
「哪些東西？」御手洗問。
「就是那些屍體啊。在大楠樹中間的。」
「啊，屍體啊，沒有，那時還沒有看見。」御手洗向壁爐附近靠了靠，舒展開濕冷的手腳。
「那你怎麼知道那裡邊有屍體的？」因為客廳裡只有我們兩人，所以不用擔心洩漏秘密。
「只是一種感覺而已，心誠則靈嘛。」御手洗望著天花板，而我還是一頭霧水。
「是那個風向雞的旋律告訴我的。」他說。
「風向雞的旋律？就是三樓那個機器奏出的音樂？」「是的。」
「晚上還在鋼琴上反覆研究的曲調，你說那是暗號？」「對啊，雖然到處找也找不到那只風向雞，但是那個曲調卻是暗號，告訴了我大楠樹裡面的秘密。」
「暗號說明了什麼？怎麼解讀出來的？」我湊近了問。「要弄懂這個問題，必須掌握些音樂知識才可以。」
「什麼知識？」
「德國作曲家舒曼有一首鋼琴曲叫做《狂歡節》，這首樂曲的副標題是《以四個音符營造的小景》。就是用A、降E、C、B四個音為根音所創作的曲子。」舒曼二十歲時，與一位名叫艾爾內斯蒂娜*馮*弗裡肯的十七歲少女墜人愛河，但是少女的父親弗裡肯男爵得知此事驚慌不已，千脆把女兒帶回了故鄉。
「舒曼對少女無法忘懷，追到了波希米亞和薩克森一帶的亞舒，就是那姑娘居住的邊境小鎮。但舒曼因為始終沒有機會和少女重逢，絕望之下，只好和其他女性結婚了。艾爾內斯蒂娜得知此事萬分傷心，不久就精神失常，最後跳進了多瑙河。這件事成為舒曼心頭揮之不去的痛。
「以A、降E，C、B為中心的曲子本來是歐洲風格，舒曼對它加以改寫，成為以A、S（即降E）、C、H四個音為根音的曲子。『ASCH』就是亞舒·舒曼逝去的戀人的故鄉，是令他難忘的邊境小鎮。」
「事實上對古典音樂加以改寫的例子很常見。德國作曲家勃拉姆斯的《絃樂六重奏第二號》也是這樣，在第一樂章的結尾部分把他戀人的名字『阿卡切』穿插了進去。還有李斯特的風琴曲《以『巴赫』為名的前奏曲和賦格曲》都是這樣。」
「也就是說，利用音樂來傳遞暗號往往出人意料的容易，用這種方法創作的樂曲絕不能簡單地認為其索然無味。」
「那麼我想，這樣的方法也應該適用於三樓八音盒所發出的旋律，在幾經挫折之後終於有所發現。」
「把音階轉換成英文字母的方法在歐洲很普遍，就是把音階的根音『la』定為『A』，這樣『do』就與『C』對應，依次下來『re』，是『D』，『mi』是『E』，『fa』是『F』，『so』是『G』，然後又是『la』為『A』，到這裡是沒有問題的。」
「但是在德語裡，『si』的音用『H』來替代，這樣『do、re、而、fa、so、la、滋、do』在德語中就成了『CDEFGAHC』，所以剛才舒曼的曲子中才用『ASCH』來指代亞舒。不過在出自於美國的新音樂中，這個『si』被簡單地用『B』來代替，在日本當然就是『ABC』了。」
「另外，三樓八音盒的樂曲作者是否掌握豐富的音樂知識至為關鍵，先讓我們推測一下樂曲的作者是何許人也。」
「不管怎樣猜想，這首樂曲的作者除了詹姆斯·牆恩，不會是其他任何人。根據讓的說法，這首曲子演奏的時間是昭和二十五六年的樣子，僅憑這一點，就沒有其他人可供考慮。」
「但是培恩先生作為樂曲作者，他熟悉哪方面的音樂呢？他是畫家而不是音樂家，甚至連鋼琴都不會彈。所以分析這個暗號根本不用考慮複雜的樂典規律，只需要簡單的轉換排列而已。」「還有，以上的『CDEFGABC』式的音階所能夠表現的文字數量非常有限，作為暗號只能表現人名或地名的單詞，因為沒有『G』或『H』後邊的字母『J』或者『K』，『T』或者『V』等，所以無法表達大段文字。」
「再來看看把『do、re、mi、fa、so、la、si、do』直接替換成英文字母『CDEFGHIJ』。高一音階的『do、re、mi』等直接用英文字母向下排列，就是『JKLMNO……』等單純的延伸。另一方面，一個八度音階以後，音調向下走了，『do、1a、so』，這時候就是『CBA』開始，下邊沒有字母了，然後從『Z』開始，『ZYXWVU……』這樣一路降下來。英文一共二十六個字母，大致可以表現三個八度音階。就是這樣。」
御手洗把自己的記事本翻開讓我看。三個八度音階列了一大排，一方面對應著密密麻麻的希臘字母。（見圖十一）
「這樣，不怎麼懂音樂的人也能做出變換碼。現在就讓我們分析一下屋頂風向雞的曲調。」
「最初的音，冷不丁就出來個低音『si』，其實它一般作為音記號來使用，根據剛才的變換碼，它是『U』。」
「第二個音，突然向上跳了兩個八度音階，是『so』！根據變換碼換成英文字母，應該是『N』。」
「下面如何了呢？接下來猛然落下去，是『re』，這無疑就是『D』。」
「接著是『mi』轉換成『E』。」
「接著又降了一個八度音階，『fa』就變成了『R』。」
「下一個是低音『la』，英文字母是『T』。」
「接著還是跳起一個八度音階，中音『1a』，意味著『H』。下面是『mi』，工整地對應著『E』，『E』又一次出現了。後邊的音更低了，一下子降了一個八度音階，『T』第二次出現了。」
「接著低音『fa』也來了，無疑是『R』。」
「最後『mi』出現了兩次，從前邊開始算，這已經是第三和第四次出現了，兩個『E』，應該寫成『E』、『E』。」
「好了，到這裡應該結束了，因為曲調又從頭再來，反覆演奏。
「『E』出現了四次，如果是英文，大家都知道『E』是個要點，英文裡『E』是出現頻率最高的字母。所以出現最多的『E』最適合做記號使用。哪怕只是簡短的暗號，這種假說也成立。」
「這樣，音階重新排列變換成英文字母，從頭看，是『UNDERTHETREE』，什麼意思呢？是『樹下』的意思。」
御手洗漫不經心地說著，我凝神傾聽，幾乎忘了呼吸。「說的是樹下有什麼東西……於是你就刨開樹根，最後發現了屍休！」我興奮地說。御手洗沉默著點點頭。和我的興奮相反，御手洗居然是一副平淡的模樣。
「偉大的發現，了不起啊！尤其是這組暗號，只用一個晚上就弄出來了。」
「雖然可以說是大發現，但這並不很難。」
「但是三十年來誰也沒有解開這個謎啊！」
「那是因為沒有人去注意這個暗號。」
「對，誰都沒有留意。」
「但是，這個謎語解開了，下一個問題又緊跟著出現了。」「什麼問題？」
「我告訴你詹姆斯·培恩獨自編寫了這個音樂暗號，悄悄地述說著屍體的存在。是不是這樣？」
「嗯！」我點頭稱是。
「他為什麼這樣做？總之，這些問題還沒有結論。那些乾屍可能都是昭和二十六年以後出現的……」
「啊？什麼意思？」
「我是說四具屍體是在昭和二十六年以後死去的。換句話說，是在培恩學校演奏過這部暗號音樂以後才死去的。」
我張口結舌，陷人了沉思。
「真的嗎？」
「可能性很大。這樣就難以理解了。這部暗號音樂在黑暗坡上飄蕩的時候，大楠樹裡邊還沒有屍體，那這個暗號音樂是什麼呢……」「嗯……」
「或者說，那裡邊的乾屍是何時被裝進去的……」
「嗯……」
「所以說，後面的謎團還多著呢！還有，那幾具乾屍也非常詭異，難以言表。」
「有什麼問題呢？」
「那些千屍明顯是已經死去很多年了，但是令人不解的是，頭蓋骨和軀千完全不一樣。」
「什麼？我沒有聽懂！」
「我接觸過很多不同種類的屍體，但剛才看到的屍體很特別。頭部以下的各個部位，皮膚和脂肪還牢牢地包裹在骨骼上，但是頭蓋骨卻很乾淨地剝露出來。這是怎麼回事呢？」
我毛骨驚然。
「只有頭部，好像皮肉被完全剝離了，或者是只把頭部放在酸性液體中融解，皮膚全部消失了。但是，為什麼頭髮還緊緊連在頭蓋骨上？這樣的屍體我還是第一次看到。」
我陷人了恍惚。這麼可怕的話從御手洗的口中說出來，這也是第一次。
「不知道的事情還有許多。比如那些屍骨到底是誰的？因為是孩子，所以我曾推測是否是培恩學校的學生，但是四人失蹤的話肯定會引起恐慌。這個學校過去的事情我還沒有聽人談過，如果有失蹤事件發生，那當然會引起轟動，也一定會流傳到今天。那麼他們到底是誰？是外國人嗎？抑或是日本人？這樣的事情最後只能由替察來調查。」
我點點頭，等到驚恐的心情恢復平靜後，慢慢問道：「你打算把暗號的事情告訴刑警嗎？」
「就是告訴了，他們也聽不懂。」御手洗鄙夷地說，「再說，我也不想讓他們知道那個旋律的重要性。人敬我一尺，我敬人一丈。對方如果盛氣凌人，那麼我只會看他們的笑話。那群傢伙的思考能力如同蛾蟻，和他們相比，那邊院子裡的狗都堪稱哲人。」
話音未落門打開了，「縷蟻」二人進了客廳。他們脫下濕透的雨衣，拿在手裡。御手洗冷面以對，進來的兩個人也尷尬地沉默著。
「如果方便的話，請問尊姓大名？」御手洗終於說話了。兩個刑警的嘴唇動了動，什麼也沒說出來。
「明白了，」御手洗快活地說，「我就叫你大背頭或者發蠟，可以嗎？」
「我叫丹下。」大背頭趕緊回答。
「我叫立松，請問您？」
「我叫御手洗，這是石岡。那麼丹下先生，剛才我進行了史無前例的冒險，我很理解你們的擔憂。當初如果對我們友好一些，我們也不會對受人尊敬的替官出口不遜。」顯而易見，御手洗似乎忘記了自己剛才還在說人家的壞話。
「如果從業餘偵探那裡學些東西會使你們有損體面的話，那你們就是被等級觀念蒙蔽了。如果我們成為平等的朋友，那麼就不會有那麼多顧慮了。今天是專業刑普和民間人士合作交朋友的日子，堪稱史無前例，不是嗎？」
御手洗和顏悅色，送上了甜言蜜語。丹下似乎是啞巴吃黃連，只有苦笑。
「啊，當然，未嘗不可。但是您有介紹信一類的文件嗎？」
御手洗干了歪嘴。尷尬地假笑了一下。「如果有必要，我當然可以請櫻田門警視廳總部一課的朋友寫一封介紹信，但我不想那樣。哪裡有交朋友還拿著介紹信的。」
「明白了，這麼說您在櫻田門有朋友？」
御手洗頭部高昂，表情無所畏懼。「雖然有朋友在那裡，但是請不要考慮這些，就當沒有好了。不論怎樣，你都能成為我的朋友。如果討厭我那就請回吧，大家就此分道揚鑲。即便那樣，我破了案之後也會向你們呈上結果的。」御手洗說著，靠在了沙發上。
丹下露出牙齒，微笑了一下，似乎是苦笑。儘管如此，這也是他第一次對我們露出笑容。
「我還是第一次遇到像您這樣自信的人。明白了，您態度軟化了，那麼我也為剛才的無禮而道歉。我可以坐在這裡嗎？」「請！」
「有幾個問題請賜教。你怎麼知道那裡邊有屍體的？」「想把這事說明白相當難。我的朋友石岡君他是知道的。如果可以的話，以後你可以問他。他雖然有點難伺候，但是只要你肯不恥下問，他肯定會告訴你的。」
「屍體共有四具，他們是誰？」
「我也是昨天才介人此事，仍存在很多不解之處，您的問題就是一個。但是我認為這幢洋樓裡隱藏著線索。等一會兒我和照夫把這幢洋樓檢查一下，特別是培恩先生原來的書房。如果找到什麼線索，我會告訴你。」
「還有一個非常棘手的問題。我們現在嚴格檢查了那株大楠樹，但是大楠樹上並沒有足夠大的洞。」
我一時不明白丹下的意思，只好靜靜地聽著。
「也就是說，我們判斷是有人對四個孩子行兇，然後把屍體塞進了樹洞。但我們檢查了大楠樹，雖然樹幹上部有幾個洞口，但塞不進屍體，更不用說是四具了。那根本不是能夠塞進屍體的洞口。這是為什麼呢？」丹下停止了說話，看著御手洗。御手洗沉默著。
「有個洞啊……」我忍不住嘟咕著說。
「對，那麼小的洞口，連頭蓋骨都過不去，而樹裡的屍體都沒有破損，四具還放在了一起。」
「喂！所以說，他們是被樹吃掉的。」御手洗說，「但是這個問題可以暫時放一放。現在我有一個重要的線索，我們合作一次怎麼樣？我現在說的事情希望盡快得到調查。根據這個調查結果，我或許能出人意料地迅速破案，從而解答你們的疑問。」
「什麼事情呢？」丹下從懷裡掏出了記事本。
「大楠樹中的屍體一共是四具吧？」
「對。」
「請分別推斷他們的死亡時間，然後告訴我。另外，只有頭蓋骨沒有和皮膚筋肉相連，但頭髮居然留了下來，我想知道法醫的解釋。」
「還有嗎？」
「四個孩子都是日本人嗎？培恩學校存在的時候，我想知道有沒有孩子失蹤？」
「但是，如果現在的屍骸從法醫學角度斷定是日本人的話，培恩學校的失蹤調查就沒有必要了，因為我認為那樣的調查迷霧重重，難度較大。」
「做到這些就已經很難了。我們如果現在到培恩先生的書房去看看，那裡也許有學生名冊或者畢業合影之類的東西。當時的畢業生可能都回自己的祖國去了吧？」
「還有一點，籐並八千代還有她的丈夫照夫，我想知道他們以前更多的底細。」
丹下眉頭緊皺，忙著做記錄，「就這些嗎？」
「關於籐並卓先生的屍檢。剛才我提到的項目，如果當時有所遺漏的話，請一定重做。」
丹下的臉色難看了。或許他總是這副臉色。
「嗯，屍檢沒有什麼特別的。」他不高興地說。
「有外傷、骨折之類的嗎？」
「有好幾處受傷。」
「什麼？都在哪些部位？」
「大腿、骨盆等處。」
「大腿、骨盆？其他呢？」
「其他沒有特別的了。」
「有被勒殺的痕跡嗎？」
「沒有。但是……」
「但是什麼？」
「左膝蓋脫臼了。」
「脫臼了？」看來這一點出乎御手洗的預料。他用拳頭頂住額頭，陷人了沉思。
「就這些了嗎？」丹下似乎有意打斷御手洗的思路，問道。「還有，卓先生的鞋上沾上泥巴了嗎？」御手洗問。
「沒有，很乾淨。」丹下回答。
御手洗面帶恐懼地點頭。「目前只有這些。現在請把照夫先生叫過來，我要仔細檢查八千代的房間。也就是培恩先生以前的書房。我想我們能得到更重要的線索。」