正文 序幕蘇格蘭 文 / 島田莊司

    這是一九四五年四月的事了。距離日本遙遠的英國北部，蘇格蘭一個叫弗塞斯的村莊附近，一個人埋頭建造了一座奇怪的房子。

    最初是他和父親兩個人瞞著村裡人建造的，砌磚時在牆中間夾入了鋼筋。這時父親已經年老，就把最後的活兒交給兒子一個人去做，自己則回到村子裡悠哉游哉了。就這樣，房子在大家都不注意的情況下悄悄地建成。

    這座房子一扇窗戶也沒有，十分不正常。但是如果站在房子的入口處，可以眺望宜人的山色，從高高聳立的山毛櫸中間，還能俯視山腳下的湖水。

    這個地方多霧，能看見湖水的時候實在很少。只有在為數不多的晴朗日子裡，從山中眺望湖面，湖水清澈碧藍宛如女王的首飾。日暮時分，湖面就像鋪滿了細碎的鑽石，在斜陽下由銀色慢慢變成金色。

    為了避免被三十分鐘行程距離之外的村民發覺，這個人在悄悄建造房子時，特地在遠離山路的森林中繁茂的山毛櫸樹下選址，就是在空中也難以發現。並且，直到房子的入口處也沒有修路。因為擔心自己進出有踩出路來的可能，他總是選擇從不同的方向繞到房子裡，可謂用心良苦。

    這個人的性格正像他封閉的房子一樣，十分內向。他幾乎不怎麼和村子裡的人來往，尤其和女人說話時更是木訥。所以，能成為這個男人的女性朋友的只有十來歲的孩子。

    這個人剛過三十歲，還比較年輕，但是據說已經在南邊遙遠的大都市倫敦和另一個合夥人經營了一家公司，所以經濟上很寬裕，給小女孩買個小禮物這樣的花銷當然不成問題。

    秘密建造房子很辛苦，他常在山腳下的湖畔休息。每到星期六，總有一個小女孩騎自行車而來。她叫克拉拉，和母親住在十公里外的村莊達勒斯。她來這裡採摘尚未開放的花朵，以便星期日她的父親從因弗內斯鎮上回來時，窗台上能擺滿盛開的鮮花。

    克拉拉有一頭金色的卷髮，北方女子所特有的白皙肌膚，粉嘟嘟的嘴唇，綠色的大眼睛。面孔和脖頸上覆蓋著一層薄薄的金色絨毛，就連睫毛也是金色的。這個人真為小女孩的非凡美貌感到驚訝。

    男人和克拉拉成了朋友。每到星期六，他就買來各種各樣的小禮物和吃食，在湖畔的草地上等著小女孩，而克拉拉也漸漸喜歡上和這個男人相會。

    但是這個男人卻另有想法。克拉拉太可愛了，簡直讓他受不了。他開始想什麼時候可以抱著小女孩睡覺，甚至想要把小女孩乾脆吃到自己的肚子裡。

    下一個星期六之前無法再見到已經回家的小女孩，他不能忍受傍晚小女孩就要離開自己，終於，這個男人在森林中殺死了克拉拉。

    男人把克拉拉的自行車沉到了湖底。這時小女孩的身體只屬於他一個人了。那個夜晚，他在自己建造的秘密房子裡擁抱著小女孩的屍體入睡。

    第二天，為了把克拉拉的臉更緊密地貼在自己懷裡，他把小女孩的頭顱割了下來。就這樣，他一次又一次地撫摩克拉拉金色的頭髮，親吻她的面頰。

    他脫掉克拉拉的衣服，用刀剖開她的肚子，觀察取出的內臟。這個男人為何如此？原來他被自己這樣的想法所誘惑——他要知道克拉拉這個可愛的小傢伙所有的秘密。只有知道小女孩各種各樣的秘密，他才可能找到自己被這個小女孩所深深吸引的理由。

    但是，即使已經把小女孩的屍體弄得支離破碎，這個男人仍沒有找到自己被克拉拉吸引的原因。眼看屍體被切成一小塊一小塊的，怎麼辦呢？已經和小狗或者野兔的屍體沒有什麼區別了。

    這個男人費了好大的勁，用刀把克拉拉的眼珠挖了出來。他想，也許這樣就能找到自己這樣瘋狂的秘密了。

    至此，這個男人才暫時得到了滿足。他久久地握著小女孩的眼珠又唱又跳，幸福得發狂。漸漸地，他的笑容消失了，因為清澈美麗的綠色眼珠慢慢泛出渾濁的白色。

    他垂頭喪氣地坐了整整半天。比起盡早建成房子讓父親放心，他認為像這樣切割小女孩的屍體更加重要。想到失蹤女孩的父母還有警察等人可能到這一帶搜尋女孩的下落，這個男人就考慮要把小女孩的屍體砌進正在建造的牆裡，藏在水泥裡絕對沒人能找到。

    男人把女孩的血摻進水泥裡。為了把已經七零八落的屍體擺成站立的姿勢，他把女孩的屍體釘在房子的北牆上。女孩的頭髮被釘成飄逸的形狀，因為男人認為小女孩站立在田野花叢中的模樣最可愛。

    男人向後退，凝視著被釘成站姿的女孩，感到一種不可思議的美麗。就好像看見久違了的布娃娃，他的內心漸漸被感動。女孩和活著時就是不一樣，現在的屍體怎麼看怎麼好。就好像把翅膀伸展開做成標本的蝴蝶，比原野上飛來飛去的蝴蝶要漂亮好幾倍。

    男人此時終於滿足了。他欣賞了女孩一整天，然後就在她上面塗抹水泥，厚厚地塗抹。從今以後，不管在哪裡，不管採用什麼方法，女孩的屍體永遠也找不到了。

    時間一點一點地流逝，十年以後，戰亂平息了，達勒斯村的警官一直在尋找失蹤的克拉拉。他得知克拉拉總是在星期六到弗塞斯村莊的水邊採摘花朵後，就努力查找這個地方。

    就這樣，警官幾次到這一帶搜尋，終於發現了那個男人辛辛苦苦建造起來的秘密房屋。

    在遠離人群的深山建有這麼奇怪的房子，警官被嚇了一跳。進到屋子裡更加吃驚，完全沒有窗戶，裡面一片漆黑。

    警官用電筒在房子中到處尋找，並沒有發現女孩的屍骸。

    他垂頭喪氣地回到達勒斯村。那天晚上，他躺在床上想，屍體也許會被砌進牆裡。

    第二天，他約了朋友，一來到這個奇怪的房子裡就首先砸碎了北牆。

    天！究竟是怎麼回事？！女孩的屍體消失了！以前那個男人的確把克拉拉的屍體藏進了北牆，但十年以後，水泥中的屍體像煙一樣消失了。

    當然，達勒斯村的警官不知道這些，他不但砸碎了北牆，而且將東面西面南面的牆都砸開看過，仍一無所獲，想到或許是自己的猜測錯誤，警官只好垂頭喪氣地回去了。

    失蹤的克拉拉最終也沒有被發現，甚至連人販子這條線索也毫無頭緒。失蹤事件徹底陷入迷宮，很多人都想走出來，結果都是失敗。