正文 第二十三章 文 / 島田莊司

    御手洗始終避談自己對須籐妙子之死的想法。但是，我認為他一定在發現真相時，瞭解到什麼絕對不能說的。那到底是什麼事呢？我怎麼猜也猜不到。雖然我有機會問他，但他總是推諉地笑說：那就像擲骰子一樣。他不肯吐露出來。

    我想他的意思是——梅澤家占星術殺人案——就像小孩子在過年時擲骰子玩一樣，會贏也會輸，有好也有壞。不管是床吊起來的障眼法，還是東京一百三十八度四十八分，還是四、六、三的中心，或是什麼阿索德及其他種種，都是兇手分散人們注意力的陷阱；我和御手洗就像擲骰子的人，一擲下去，一喜一憂，有贏有輸，有調查方向正確的時候，也有錯誤的時候。總之，這一件事，讓我們都有收穫，雖然我的調查方向偏差了，但也獨闖了名古屋與明治村，見到了一些人。

    但這件事當中我們毫無不快的回憶，我們見了很多人，去了很多地方，唯一令人討厭的就是竹越刑警那樣的人。諷刺的是，命案的兇手，竟是讓我們印象最好的人。我很難形容這個事件帶給我的教訓。若要說有什麼不愉快，就是最後所體驗到的種種情緒，可以就這麼封存在心中，不去理會嗎？

    這案子果然不出所料，引起世人的騷動，街頭巷尾仍然在傳說著命案的種種。原本只有小幅報導的報紙，立即做了連續一個禮拜的相關報導，雜誌也競相出專輯，電視台還做了特別節目。謹慎的飯田刑警上了電視，連竹越都在螢光屏上猛搶鏡頭，讓人很不舒服。以前出版過這個事件與人吃人的人種有關，或與UFO有關的出版社，現在更是搶搭列車，緊急出版了相關書籍，撈最後一筆。

    不過，不管是哪一家媒體的報導，都把破案的功勞放在飯田刑警頭上，於是美沙子女士寄來了一張寫和沒寫都一樣的感謝明信片。由於沒有任何媒體提到御手洗的名字，我的心裡很不平衡，覺得自己的朋友被忽視，因此有一種被背叛的感覺。然而這樣也有好處。那就是只要御手洗的名字沒有出現，這個案子就是穩健、踏實的警方所破的，竹越文次郎名字和文次郎的手槁，也就不會出現在世人面前了。

    這件事能有這樣的結果，讓我很滿意，覺得總算沒有白費力氣了，我想御手洗一定和我一樣高興。不，他一定比我高興。因為我心裡有世人忽視了我的朋友的不愉快感覺，所以喜悅程度大大的減半了。但御手洗卻安然自若，對於大眾的騷動，他似乎視而不見。

    「你一點都不介意嗎？」

    「介意什麼？」

    「這件案子明明是你破的，卻好像與你無關似的。其實上，上電視的人應該是你，這樣你或許可以一舉成名，財源滾滾了。啊，我知道你不是會有這種想法的人，可是世人就是這樣呀！只要出了名，做什麼事都容易了，對你的工作也會有幫助的。有了錢，你就可以搬到更好的建築物裡，並且在室內擺上舒服的沙發，來找你的客人當然也會愈來愈多。不是嗎？」

    「不必了，我不希望我住的地方一天到晚擠滿沒頭腦的人。但每當我回到家，你就必須大聲呼叫才找得到我。或許你無法想像，現在這種日子最適合我。我才不像讓那些把腦袋忘在別處的傢伙破壞我的生活步調。逍遙自在，想睡就睡，想好好研究就做研究，碰到有趣味的事才出門，還可以想討厭誰就討厭誰。白就說白，黑就說黑，不用看誰臉色。這些都是我的財富啊，都是我用被某警員奚落成魯邦三世換來的呀。我可不想失掉它。何況，覺得寂寞的時候，還有你來作伴，這樣就夠了。」

    聽到御手洗這一番話，我的心頭一熱。實在太感動了，沒想到他竟然這麼重視我。既然他這麼重視我們的友情，我更應該好好表現。於是我壓抑著內心的笑意，說道：「那麼，御手洗兄，如果我把我們辦案的經過，原原本本寫給出版社，你反對嗎？」

    「得了，別開這種令人心臟麻痺的玩笑。哎呀，石岡兄，已經這麼晚了。」御手洗像是遇到鬼似的，狠狠地對我說。

    「我不知道它有沒有機會變成印刷品，但你不覺得有讓世人瞭解的價值嗎？」

    「別的都好說，這件事免談。」御手洗這回的態度非常認真了。

    「為什麼這樣堅持拒絕呢？說個理由吧。」

    「我剛才說的話，你好像沒聽懂。除了我剛才說的理由外，當然還有別的理由。」

    「願聞其一詳。」

    「我不想說。」

    我是畫插畫的，跟出版界很熟，只要寫成，一定可以出版，而且我想，這樣也可以給在京都照顧我們的江本最完整的情節。到時候御手洗恐怕會成為最後一個讀者。

    「你大概很難想像，當我報上姓名時，對方問我名字怎麼寫的那種恐怖（棒槌學堂註：御手洗在日文中是『廁所』的意思。）」御手洗像個老頭子一樣，沉坐在沙發裡虛弱地說道，「你的作品裡非寫我不可嗎？」

    「當然，像你這種與眾不同的人物，我的作品裡如果沒有你，就無法成為偉大的作品。」

    「那你幫我取個酷一點的名字吧！像月影星之介什麼的。」

    「當然。只要你同意讓我玩個小把戲。」

    「占星術師的魔法嗎？」

    事情並非如此就全部結束，最後還有一件意外的發展等著我們。

    須籐妙子還是留下相當於遺書的東西給御手洗。案子結束之後約半年，遺書的復本終於被送到御手洗的手中，而送這份遺書來的人，竟然就是那位竹越刑警。

    十月的某個午後，有人敲了御手洗事務所的門。從敲門聲聽來，敲門的人似乎很謹慎。御手洗應了一聲「請進」，但是可能是離門的位置太遠了，對方沒有聽到，所以沒有立即推門進來。隔了一會兒，又傳來像女人敲門的聲音。

    「請進！」這回御手洗大聲說了。

    門輕輕地被推開了，出現在我們面前的，是一位我們曾經見過的大個子男人——竹越刑警。

    「哎呀，哎呀！看看是誰來了。」御手洗像是看到十年不見的老朋友，很高興地起身相迎，「稀客，稀客。石岡，快倒茶來。」

    「不打擾，很快就走。」說著，竹越從公事包裡拿大一疊影印的紙，「這是要給你的。對不起，這是影印的東西……」竹越又說，「對我們來說，這是很重要的資料，而且……因為沒有寫收信人的姓名，一時也不知道要送給誰，需要時間推測，所以……」

    我們不知道他在講什麼。

    「好了。這個東西現在已經確實交給你了。」竹越說完掉頭就走。

    「哎呀，好不容易來，聊聊再走嘛。」

    御手洗的口氣有故意調侃的意思，竹越當然沒有留步。但是，走出門外時，他又轉身，像在喃喃自語一樣地說道：「如果我不說的話，就不是男子漢。」然後，他垂著眼睛，視線盯住我們的鞋子，為難地繼續說下去，「這次非常謝謝你們，我父親在的話，也一樣會感謝你們。謝謝，謝謝，過去失禮的地方，請原諒……」說完，竹越迅速但很小心地把門關上，走了。

    御手洗歪歪嘴巴，靜靜地笑了。

    「他還不壞。」

    「是不壞。」我說：「起碼這次他從你那裡學到不少事情。」

    「哈，是嗎？」御手洗說：「學會了敲門的方法吧！」

    竹越刑警留下來的，就是須籐妙子給御手洗的遺書。遺書的內容詳細地交代了那個事件的細節。我決定把遺書的全文公開出來，做為這本小說的結束。