正文 第三章 文 / 島田莊司
「不過，那不是不可能呀，不是嗎？方形鎖？若是如此，只能想像兇手在已經上鎖的密室裡殺了平吉，又從密洞逃出去？」
「警察也被這件命案搞得焦頭爛額，他們也做了地毯式的搜索，可是並沒有發現什麼密洞。就連鑽進馬桶的可能性也被否定了；而兇手的身材矮小的假設，也完全被推翻了。如果只是滑桿式的門栓，倒還有被做手腳的可能，但是，門上還有方形鎖，那就根本不可能做手腳，因為一定得從裡面鎖上。還有，窗戶附近凌亂的腳步，究竟表示那個男人在做什麼呢？還有，必須確定一下平吉死亡時間的推定。那大約是以二十六日凌晨零時為中心的前後一個小時，換句話說，就是二十五日晚上十一點到二十六日凌晨一點之間。所以，十一點半雪停前約莫有半小時的時間帶，是應該特別注意的時間。其次現場有兩點較特殊之處，其一是如圖（圖二）所示，床和牆壁並非平行，而且平吉的一隻腳垂到床下。由於平吉平常就有隨興所至移動床鋪的嗜好，所以也許沒什麼好奇怪的。不過，如果要從這一點來尋找一些蛛絲馬跡，也可以說這就是非常重要的關鍵了。另外一點就是平吉原本留著山羊鬍子，可是屍體的臉上卻沒有鬍子，這一點也令人疑竇。據其家人指證，兩天前看到平吉時，他的臉上還留有鬍子。至於我為何說這點可疑，那就是他的鬍子似乎不是自己處理掉的，而是被兇手處理掉的。鬍子雖然不見了，卻不是被剃掉了，而是被剪刀剪短了。認為鬍子是被兇手處理掉的理由，是因為屍體身邊留有少許鬍渣，而且，畫室裡面沒有見到，也沒有刮鬍刀。這不是很奇怪嗎？於是，又有人懷疑死者不是平吉，而是他的弟弟吉男。這麼說是因為鬍子雖然看起來像是被剪掉了，但也有可能是懶得剃。平吉和吉男長得很像，簡直就像一對雙胞胎，而吉男沒有留鬍子。也許是平吉藉故叫吉男來到畫室，再對他下毒手，或者是相反的情形……這種假設似乎有點像少年偵探小說，不過並非完全不可能。因為，平吉的家人已經很久沒有看過平吉不留鬍子的樣子了，再加上臉部也可能因為頭部被擊而變形，所以很難確認。當然，這種說法也是有其根據的。因為平吉既然是個瘋狂的藝術家，可能為了阿索德而不擇手段。現場的解說就到此為止吧！接下來再談平吉小說中的人物，和這件命案有關的所有不在場證明吧！」
「等一下，老師。」
「什麼事？」
「你上課的速度太快了，我連打瞌睡的時間都沒有。」
「你這算什麼學生！」
「我在想密室的事。關於密室和腳印的看法，應該還有很多吧？」
「四十年來的各種說法，你都要聽嗎？」
「我想多瞭解這一部分。」
「一時之間，我也不能完全想起來。不過，就先說一些我想到的吧！因為天窗有二層樓高，所以就算把床鋪豎直，也不能夠爬到天窗，從天窗出去；而且，即使爬得到，上面也還有鐵欄杆及玻璃。室內既沒有梯子，也沒有任何可以達到此一目的的工具。就連那十二幅畫，也看不出絲毫被移動的痕跡。至於那根煤氣爐的煙囪，則是白鐵皮製的，就連聖誕老人也爬不上去。而且裡面還點著火。此外，牆壁上連接煙囪用的洞，小得連頭都塞不進去。情形就像這樣，總之，根本沒有可以穿身而過的洞或隙縫。」
「窗戶是否有窗簾？」
「有！啊，對了，畫室裡面好像有一根長棍子，用來拉動高窗的窗簾的。可是，棍子放置的位置是距離窗戶較遠的北面牆壁前，靠近床的地方。而且那好像是一根非常講究的東西。」
「嗯，窗子有鎖嗎？」
「有的有，有的沒有。」
「我是說腳印凌亂處的窗戶。」
「沒有鎖。」
「嗯，那麼你再說說看，室內還有些什麼東西？」
「沒有什麼重要的。你在這張圖上看到的，可以說是全部的東西了。包括一張床、油畫的顏料、畫具，以及書桌裡的文具、筆記本、手錶、一些錢，似乎還有地圖集，都不是什麼可疑的東西。平吉似乎故意不放任何資料在畫室，也沒有雜誌或報紙，他好像不看這些刊物。此外更沒有收音機、錄音機之類的東西。那個房間裡的東西，都和作畫有關。」
「咦，那麼圍牆柵門的鎖呢？鎖住了嗎？」
「那柵門的鎖是要從裡面上的，不過好像早就壞了，可以很容易地從外面撬開，所以鎖了也等於沒有鎖。」
「太粗心大意了！」
「就是嘛！平吉遇害前，食慾很差，又因失眠症而服用安眠藥，身體十分虛弱。這個柵門實在應該鎖緊才對。」
「平吉的體力很差，再加上服用安眠藥、後腦還被鈍器重擊，在這種情況下『被殺害於密室』之中……這件事實在太奇怪了，完全不合理嘛！」
「而且還被剪掉鬍子！」
「那倒沒什麼關係！」御手洗有點不耐煩地揮揮手，「從後腦被重擊致死這一點看來，這樣的命案當然可以確定是他殺。可是為何要在密室行兇呢？密室行兇的目的不就是要讓人看起來像自殺嗎？」
我在內心暗自得意。因為對於這一點，我已經有了解答：「這就牽涉到安眠藥的問題了。我剛才說過的，平吉可能是在一男一女兩位客人前吃安眠藥的，至少也是在男人面前吃。在這兩種可能性當中，後者的可能性應該比較高。當然，對方一定是平吉的熟人，而且是關係密切的人。由此可見，對方不是吉男，就是平太郎了！」
「除了手記中提到的人物外，平吉沒有其他親近的友人嗎？」
「還有在梅迪西認識的二、三位畫家，和在附近的小酒館『柿木』認識的二、三位酒友。其中，經營服裝人偶工廠的緒方歲三，是手記中曾經提及的人物；還有緒方的僱員安川民雄。但他們和平吉大都只能說是認識而已，並沒有深交。這些人當中，只有一個人去過平吉的畫室，而且也只是去過一次；這個人和平吉的交情，也談不上多親近。所以，要是命案當晚，他們之中的某個偷偷溜到畫室，那應該是那個人第一次進入平吉的畫室。如果這些人的話可信的話，平吉不至於當著他們的面吃安眠藥吧！」
「警方可曾偵訊過吉男和平太郎？」
「兩人都沒有嫌疑。因為他們都有難以查證的不在場證明。先說平太郎，二十五日晚上，他在銀座的畫廊『梅迪西』，和富田安江及朋友玩撲克牌，一直玩到十點二十分左右，朋友才回家，平太郎和媽媽也各自回到二樓的房間睡覺，那時大約是十點半。前面已經說過，目黑地區的雪，在晚上十一點半時停了，所以殺人者必定在雪停前半個小時前就到達畫室。而這樣的話所花的時間只能在三十分鐘之內；就算大雪湮滅腳印的時間只需二十分鐘，兇手也只剩下四十分鐘的行動時間。但是，重要的是：大雪中行車速度會減慢，車子在下了大雪的馬路上行走能在四十分鐘之內嗎？假設這一對母子是共犯又如何呢？現場留下的男女鞋印，雖然可以算是吻合了，時間上似乎也勉強辦得到，他們只要等客人離開梅迪西，就可以出發了。不過，他們並沒有殺人的動機呀！要是兇手只有平太郎一個人，倒還說得過去。雖然有點牽強，還可以解釋成他要為媽媽對不負責任的父親報復；如果說安江也是兇手的話，就有點奇怪了。因為平吉和安江的感情很好，而且平吉的畫作都委託安江代售，可說他們是事業上的好搭檔，應該不會笨到對平吉下毒手。平吉死後，雖然畫作的身價可以上漲，戰後他的畫也確實都以高價賣出。不過，由於他和安江並未正式簽約，所以安江並不能從平吉的死，得到半點好處。反正不管怎麼說，警方已經過實驗證明，在午夜的下著雪的街道上，從銀座絕對不可能在四十分鐘之內到達畫室，因此這對母子犯罪的可能性就更小了。」
「嗯。」
「接著來談吉男吧！案發當夜，他正在東北一帶旅行，直到二十七日深夜才回到東京。他不在場的理由雖然不夠充分，可是他在津輕碰到熟人，對方為他作證了，細節很繁瑣，如果你要聽的話我再說。在平吉的命案上，像吉男這樣提不出確定行蹤的人相當多，幾乎每個人都有這類問題。例如吉男之妻文子也是一樣，她說由於丈夫去旅行，兩個女兒又住在昌子家，所以只剩下她一個人。沒有不在場證明。」
「她會不會是那個模特兒呢？」
「當時她已經四十六歲了。」
「哦！」
「大致說來，那些女性的不在場證明，都難以查證。先說長女一枝吧，當時她已經離婚，獨自住在上野毛的一棟屋子。當時的上野毛十分偏僻，沒有人為她的不在場證明作證。再說昌子和那些少女。她們像往常一樣，昌子、知子、秋子、雪子、禮子及信代，都聚在主屋閒聊，十點多才各自回房休息。而時子因為去保谷探望生母，所以並不在家。梅澤家的主屋，除了廚房和作為芭蕾教室的小客廳以外，共有六個房間。因為平常平吉並不住這裡，所以每個女兒各在一個房間，禮子和信代則合住一間，這本書也有室內分佈的圖。」
「雖然和案情也許扯不上關係，不過我還是說明一下，從一樓的客廳隔壁算過去，依序為昌子、知子、秋子的房間，走上二樓，以同樣的方向來說，房間依次為禮子與信代，中間隔一段樓梯，然後才是雪子、時子的房間。會不會是某一個房間的女孩，趁著大家都睡著了之後，悄悄地進行行動呢？尤其是住在一樓的人，甚至可以從窗戶出入。不過因為窗外的雪地上，並沒有腳印，所以從窗戶出入的假設無法成立。當然，也有可能從玄關出去，沿著圍牆潛入柵門，再進入畫室行兇。但是從玄關到柵門，一路都鋪有鵝卵石，二十六日早上最早起床的知子，則說只有石頭上有雪耙耙過的痕跡。由知子的證言推斷，石子路上留下的腳印，也許只是送報生的。不過由於只有她這麼說，因此無法確定。」
「另一個地方就是廚房門口。昌子也說自己起來時，那裡並沒有腳印，不過，這也是只有她一個人這麼說，警察來時，廚房門口的腳印已經相當凌亂了。另外一種就是爬牆，不過這也已經完全排除了。因為二十六日上午十點半左右，警方來調查時，積雪上面根本沒有可疑的腳印。還有一個理由可以證明爬牆是不可能的。那就是大谷石的圍牆上佈滿密密麻麻的鐵絲網，想在翻越圍牆，根本不可能。此外，有關不在場證明，還有平吉的前妻多惠與女兒時子。她們兩人彼此作證。多惠說時子當時正在她家。不過，因為她們是母女，所以這個證詞亦不足採信。」
「說起來，這些不在場證明都不夠充分。」御手洗說。
「嚴格地說起來，就是沒有一個人能夠證明自己不是兇手。」
「說的也是，每個人都有嫌疑。二十五日當天，平吉可有作畫？」
「好像有吧！」
「他找模特兒去了吧！」
「對。這個話題剛才只說一半。警方也認為，雪上的鞋印可能就是模特兒的。梅澤平吉起先經常委託銀座的芙蓉模特兒俱樂部，幫他找模特兒，後來才轉請富田安江介紹。不過，警方詢問芙蓉模特兒俱樂部時，對方卻說二十五日並未替平吉介紹模特兒，那些模特兒們更是異同聲地說沒有介紹朋友去畫室。安江那方面，也說當天並未介紹模特兒給平吉。只是，平吉曾經說過一段耐人尋味的話。二十二日，安江和平吉見面時，他曾經開心地說，已經找到一個很好的模特兒，和他想畫的女人十分接近。他還表示，這次的作品，是自己最後的一幅大作品，一定要全力以赴；雖然不能畫自己想畫的女人，但是能夠找到和那個女人相像的模特兒，實在太高興了。」
「噢……」
「哎，你從剛才起就像沒事人似地，只聽不說，你要知道這可是你的工作呢！我只是從旁協助而已。你難道沒有從我所說的話裡，得到一點點靈感嗎？」
「還沒有！」
「簡直受不了你！這就是你的答案嗎？總之，平吉最後想畫的女人是牡羊座，時子正是牡羊座，所以一般認為他最後想畫的女性，就是時子。不過，由於是裸畫，所以很難叫女兒當模特兒，於是想找神似時子的模特兒。這種假設很合理吧？警方也是這麼認為。」
「原來如此，言之有理！」
「警方為了找到那位模特兒，便拿著時子的照片，找遍全東京的模特兒俱樂部。不過，找了一個多月，還是毫無結果。只要能找到這女人，這件密室命案似乎就可以宣佈偵破了。因為她見過兇手，可以指認對方，然而卻始終找不到她。也許是由於二、二六事件的發生，而導致警力不足，總之始終找不到那個模特兒。仔細想起來，一般的職業模特兒和畫家是不會太親近的，而且也不可能擺姿勢到晚上十二點，除非是為生活所迫的家庭主婦，或其他為錢而來兼差的人。也許她回家後，從報紙上看到以自己為模特兒的畫家被殺了，便嚇得趕快躲起來。因為她是為了錢，才去當人體模特兒的，萬一名字上了報，被鄰居知道了，豈不是沒臉見人。警方也考慮到這點，於是保證嚴守秘密，並一再呼籲她出面，可是卻始終不見人影。直到四十年後的今天，依然沒有人知道那個模特兒是誰。」
「要是她是兇手，當然不會出面了！」
「啊！」
「這個女人也許是兇手。也許她殺了平吉之後，再故佈疑陣，做出兩個人的腳印。因為如果她在自己的腳印上再加上男人的腳印，別人就會認定兇手是男人，理由正如你剛才所說的。所以……」
「這種假設已經被人否定過了。這個女人——就是模特兒，她如果想做出男人的腳印的話，就必須先『準備』一雙男鞋。還有，她怎麼預知當天會下雪呢？雪是二十五日下午兩點左右開始下的，之前完全沒有下雪的預兆。如果模特兒是晚上才來的，那就另作別論；不過據猜測，她應該是二十五日下午一時左右進入畫室的。這點是由少女們的證詞推斷出來的，因為當時窗簾是拉下來的，表示平吉正作作畫。因此，如果這個模特兒早有預謀要殺人，可是她又怎麼知道那天會下雪？要事先準備男鞋呢？這就太令人想不透了。或者可以進一步地推論：她是否使用了平吉的鞋子？不過，據平吉的家人指證，平吉的鞋只有兩雙，平吉遇害後，那兩雙鞋子都在房間裡。從現場地上的腳印看來，先做好腳印，或邊走邊做腳印，再把鞋放回房間，是絕無可能的事。所以，這個模特兒應和命案無關，而是工作完畢後就回家了。」
「如果兇手不是模特兒，那麼會是誰呢？」御手洗說。
「啊，是呀！那會是誰呢？」
「可以假設是男腳印的主人吧？如果他事先就想到要在雪地上製造女人的腳印，只要先預備一雙女鞋，就可以了。」
「嗯……這也有可能，因為他是在下雪時進入畫室的。」我說。
「不過，再仔細想想的話，又會覺得製造腳印這種事，根本是多此一舉的做法。因為如果兇手是女人，想到利用男人腳印的脫罪法，何不乾脆穿男人的鞋，只留下男鞋的腳印，讓人認為兇手是男人就好了？反之，若兇手是男人，也是同樣的情形，只要製造女人的腳印就好了，不是嗎？我實在想不出還有什麼原因讓兇手非那麼做不可……啊！」
「你怎麼啦？」
「頭好痛哦！總之，我本來只要你說明命案的經過情況，你卻自己加了一大堆別人的無聊的意見，害得我頭痛不已。」
「要不要休息一下？」
「沒關係，你只要說明當時的狀況就好了！」
「我懂了。現場完全沒有類似遺物的東西，煙灰缸裡也只有平吉的香煙和煙灰，平吉是個老煙槍。指紋都是舊的，也沒有什麼特別奇特的指紋。平吉曾用過好幾位模特兒，所以那裡當然會有一些可能是模特兒們留下的指紋。現場裡找不到被視為可疑人物的男鞋印主人所留下的指紋。不過倒是有吉男的指紋；當然啦，吉男也有可能是男鞋印的主人。另外，現場也看不出用手帕擦拭指紋的痕跡。如果單就指紋這一點來說，兇手可能是家族中的成員，也有可能是外人，甚至是任何心思細密，絕對不會留下指紋的人。總之，想從指紋上得到破案線索，似乎沒有什麼效果……」
「哦……」
「此外，畫室裡也找不出利用奇妙機關殺人的痕跡；例如冰塊溶化後，推動石頭砸在頭的痕跡，或是把滑車掛在牆壁，而留下來的螺絲痕跡。總之，畫室裡沒有任何疑似凶器的東西；裡面的東西一如往常，既沒多，也沒少。」
「房裡有十二星座畫，有點美國神秘電影的氣氛。如果兇手是人的話，必定屬於十二星座的某一星座，平吉可以故意破壞某一幅畫，來暗示兇手的星座，可是這種情形也……」
「很遺憾地，他當場死亡。」
「也沒有暗示鬍子被剪掉的事？」
「他是當場死亡的。」
「當場死亡呀！？」
「有關被稱為目黑二、二六事件梅澤平吉命案的狀況，到此全部說完了。如果你是辦案的人員的話，你會怎麼推理？」
「你說後來那七位少女全部被殺了？那麼，那些少女就沒有涉嫌了吧？。」
「嗯，話是不錯，可是，也許平吉命案與阿索德命案的兇手並不相同。」
「的確。不過，不管怎麼說，若從動機上來想：為了讓老宅改建成公寓、或者偷看了平吉的手記，而意識到本身危險、或者為了讓平吉的畫價暴漲，那麼少女們就有殺害平吉的動機……無論如何，在手記小說的出場人物裡面找兇手，是很自然的事吧！其它人應該沒有犯案的動機吧！」
「我也是這麼想。」
「可是，他的畫真的漲了很多嗎？」
「不錯。只賣一幅畫，就能蓋一棟房子了。」
「那麼，他們不是蓋了十一棟房子了嗎？」
「嗯，畫是自戰後才開始漲價的。這本，也曾躍登暢銷書排行榜，多惠也拜遺書之賜而得到好處，就連吉男也分到一筆錢。可是，這件命案發生後，中日戰爭隨即爆發，四年後又發生珍珠港事件，警方無法全力進行偵查工作，以致這件不可思議的案件，錯失辦案的先機，就此走入迷宮。」
「可是，這件事在當時造成了極大的轟動吧？」
「沒錯！光是那街頭巷議，就夠寫成一本厚厚的書了。還有一位老煉金術研究家說，平吉的手記就是他惡劣品性的象徵，他卑劣的妄想觸怒了神靈，所以才會在密室中，被非人力所能做的手法殺害。類似這樣的意見也不少，這可以說是一種道德論。關於這件命案，還有個值得一提的小插曲，那就是梅澤家的大門成了宗教家品頭論足的熱門地點。來自日本各地的宗教人物，相繼出現在梅澤家大門口，比如說，有個高貴的中年婦人出現在大門口，一轉眼進了接待室，便開始就自己的教義，議論發生在梅澤家的事件。怪異的宗教團體、祈禱師、牧師、招靈的老婆婆，這類人物為了自我宣傳，從全國各地風塵僕僕地跑到梅澤家來。」
「那可真熱鬧！」御手洗臉上突然現出興味盎然的表情。
「那些宗教人物的議論確實有趣。不過，你呢？對於這個命案，你有什麼看法？」
「如果兇手是神，那就沒有我們出場的餘地了。」
「兇手當然不會是神。基本上我覺得這是一種智慧型的犯罪，如果能從理論上推斷出答案，那就太有意思了！你覺得怎樣，舉手投降了嗎？且不說阿索德事件，平吉的命案就是個大難題了！」
御手洗皺著眉頭，苦苦思索：「……只憑你說的這些，確實很難推斷兇手是誰……」
「我覺得重點不在兇手是誰的問題上，而是兇手如何行兇的手法上。受害者死在從裡面上鎖的空間裡，這是密室殺人案。」
「啊！這個很簡單嘛！只要把床吊起來，不就行了嗎？」