正文 第一章 文 / 島田莊司

    我娘家在東京市文京區D阪的根津神社附近。我的祖先在江戶時代就買下了這所房子，由於我爺爺那一代做買賣虧了本，我們家很快就沒落了。

    關於我娘家，我就不想多說了。我只想說說昭和三十一年（1965），我因患肺結核在我家二樓的一個房間裡療養的時候，親眼看見的一個奇異的殺人事件。

    當時還沒有治療肺結核的特效藥，我接受的是一種化學療法。接受這種療法的時候不能出門，整天都得在房間裡待著。悶得慌了我就趴在窗邊往外看，結果看見了一個非常奇異的殺人事件。雖然已經過去了三十多年，但我覺得那就像發生在昨天的事情。

    我房間的窗戶下面是一條小路，小路雖然不算窄，但幾乎沒有什麼過往的車輛和行人。小路對面是一幢紅磚平房。那是一幢英國式建築，看上去非常漂亮。不過由於年代久遠，白漆的窗框已經變得黑糊糊的，房頂的中央部分也有些塌陷。整個建築顯得老舊，給人一種古色蒼然的印象。

    那幢平房有一個很大的院子，裡面是正房，靠路邊是一所好像當過倉庫的小房子。小房子有兩個臨街的窗戶，左邊那個窗戶總是拉著窗簾，從外面用鐵欄杆封著，右邊那個窗戶則是從裡面用木板封著。

    也不知道從哪天開始，我經常聽見從左邊那個窗戶裡傳出野獸咆哮似的聲音。那聲音不僅白天有，有時候夜裡也有。那聲音非常難聽，簡直讓人難以忍受。本來我不能出門就夠心煩的了，聽了那聲音就更心煩，甚至覺得病情都加重了。

    最初我還以為他們家養著獅子、老虎，要不就是養著大猩猩，因為我覺得那聲音不可能是人發出來的。

    可是，有一天晚上，我發現那野獸咆哮似的聲音還真是人發出來的。那天晚上，我看見左邊那個用鐵欄杆封起來的窗戶的窗簾上，映出一個人的影子，從那個人影的動作來看，分明是正在扯著嗓子發出咆哮聲。

    一天傍晚，我終於看見了被關在小房子裡的那個發出奇怪的咆哮聲的人。一個四十多歲的傭人模樣的女人，拉著那個人的手到街上散步來了。

    那是一個非常奇怪的人。首先是腦袋特別大，大得異常。走路的時候也好，站住的時候也好，那個大腦袋都在不停地左右搖晃。個子很小，穿著一條髒兮兮的裙子。也就是說，那是個傻姑娘。

    後來，我經常看見傻姑娘被那個四十多歲的女傭領著出來散步。出來散步的時間不是固定的，有時候三四天出來一次，有時候一個星期出來一次。散步的時候，她從來沒有發出過奇怪的咆哮聲。

    那幢平房的院子周圍用金屬網圍牆圍著，圍牆上爬滿了薔薇等植物。因為我的房間在二樓，所以院子裡的情況看得一清二楚。我經常看見那個四十多歲的女傭用托盤端著飯菜走出正房，給關在小房子裡的傻姑娘送飯。

    金屬網圍牆開著兩個出入口，一個開在左邊，靠近小房子左側的門。傭人領著傻姑娘出來散步的時候，都是走左邊這個出入口。

    圍牆右邊還有一個出入口，靠近小房子的右側。為什麼要開這個出入口呢？我一直沒弄明白。終於有那麼一天，我知道是為什麼了。那天，我看見一個穿著黑色西裝，拿著手杖的風度翩翩的紳士，走進右邊那個出入口，站在小房子右側，從口袋裡掏出一把鑰匙，隨後就消失在小房子裡了。

    也就是說，這所小房子左右各有一扇門，只不過從我這個角度只能看見左側這扇門，看不見右側那扇門。為什麼是這種構造呢？我也搞不清楚。總之這所小房子有一左一右兩扇門，靠近這兩扇門的圍牆上開著一左一右兩個出入口。傻姑娘使用小房子左邊的門和圍牆左邊那個出入口，紳士使用小房子右邊的門和圍牆右邊那個出入口。

    我躺在床上，除了看書就是觀察那所小房子。我發現那個紳士來的時間是固定的，他總是每星期三下午三點過來，從圍牆右邊的出入口進去，站在小房子右側，掏出鑰匙，然後消失在小房子裡。三個多小時以後，也就是六點多鐘，他從小房子右側出現，走圍牆右邊的出入口離去。

    開始我以為他是來給傻姑娘看病的醫生。他那紳士般的舉止，高檔華貴的服裝，儀表堂堂的走路姿勢，都說明他是一個上流社會的人。但是我想來想去覺得不對頭，既然是來給傻姑娘看病的，為什麼每次都走右側那扇門，而不走左側這扇門呢？莫非那所小房子的兩個窗戶之間用牆壁隔開了，那是兩間屋子？

    也許是這所小房子以前當倉庫的時代的遺留物吧，右邊那個窗戶是從裡面用木板封起來的，才裡面沒有透出過一絲光線，那位紳士好像從來沒有想過拆除封著窗戶的木板。

    沒有透出過光線的理由也不難理解，因為紳士從來都是一到六點就離開，還用不著開燈。據我的觀察，除了紳士以為，還沒有別人從小房子右邊的門進去過。

    那麼，每個星期三下午三點到六點這段時間裡，紳士在那個被木板封得嚴嚴的屋子裡幹什麼呢？我越來越覺得好奇了。

    是工作嗎？可是，什麼樣的工作每週只需要花三個多小時的時間來做呢？而且旁邊還有一個傻姑娘不時發出野獸般的咆哮聲，能安心工作嗎？

    那位紳士到底是幹什麼的呢？