正文 第三章 文 / 島田莊司
宮地先生對把自己的女秘書拉進自己主演的電視劇裡來多少有點兒面露難色，不過對於其他調度以及修改腳本等方面，什麼意見都沒有，甚至給人的感覺是他正希望這樣做呢。在電視台大樓的樓道裡碰上他的時候，我不再叫他「宮地先生」，而是叫他「互膳先生」，他非常愉快地接受了。偶然叫他一聲「宮地先生」，他還有些不愉快呢。他開始分不清他自己到底是宮地還是互膳了。
我們在一步步實行我們的計劃的同時，《蒼穹巨星》的收視率也在一步步下滑。開播進入第三個月的時候，已經到了能不能保住兩位數都很難說的尷尬境地了。
但是，一部分評論家開始在雜誌上發表文章，稱讚宮地太郎的演技，說他是一個天才演員，說他的表演非常投入，達到了令人吃驚的程度，云云。正好在這時候，一個報社的記者給政府的上層人物寫信，致使洛克希德事件被拿到國會上討論，而連續劇裡關於買飛機受賄的情節有影射洛克希德事件的意味。
這些外在的因素，勉強使《蒼穹巨星》的收視率維持在了百分之十以上。
我和中川全力以赴。為了保住自己的飯碗，我們沒有理由鬆懈。而且，比起像中川說的那樣大海裡撈針似的尋找安裝著測定器的地方來，搜羅宮地演出公司的內情，調查宮地太郎的逸事要容易得多。腳本已經按照我們的設計改寫了，我作為導演，現在的工作就是坐在椅子上指揮拍片。
《蒼穹巨星》這個電視連續劇的最後一集您一定看了吧？看了宮地太郎在那一集裡的表演而不被感動的電視觀眾，恐怕連一個都沒有。我在電視台的攝影棚裡看過數不清的演員的表演，但是我認為，像宮地太郎在《蒼穹巨星》最後一集那麼逼真的演技，或者說真正的演技，或者說從心底裡讓我感到佩服的演技，我活了這麼大還是第一次看到。
按照劇情設計，互膳三郎把獵槍的槍口頂在前胸，用腳趾勾住扳機結束自己生命的時候，他已經身患癌症，消瘦地不成樣子。這時候的宮地太郎拍這段戲的時候，也消瘦得像一個患了重症的病人，蒼白的臉上沒有一絲血色。
拍戲間隙休息的時候，他躺在作為佈景的床上，靠自己的力量已經爬不起來了。我裝作吃驚的樣子上前問他是怎麼回事，他說他已經有一個多星期沒怎麼吃飯了。我愣住了，對他說今天拍最後一場戲了，叫人替你買一個三明治回來吧。
他說：「是啊，最後一場戲了，吃不吃都無所謂了。」
電視劇的最後一個場面是，互膳三郎跟他的心腹握手告別，回到自己的房間裡寫下遺書，然後爬上床用獵槍自殺。看著宮地太郎用盡最後一點兒力氣爬到床上，把獵槍的槍口頂住自己的前胸，佈滿了血絲的瘋狂的眼睛裡嘩嘩地淌著眼淚，我的心顫抖了。我意識到自己罪孽深重，真想跑過去跪在他的面前，對他說：「原諒我，都是我把您害成了這個樣子！」
但是我沒有那樣做。不是我找借口，我當時是真的被他的藝術感動了。我被感動得目瞪口呆，不知道該怎麼做好了。宮地先生的戲拍完以後，劇組工作人員走上前去，對他說：「拍完了，您辛苦了。」可是宮地先生待在原處一動不動。過了好一陣，他才喘著粗氣問我：「什麼時候能看樣片？」我說後天就能看。他高興地說：「這麼快就能看到樣片啊！」
接下來還有互膳三郎死後的葬禮等場面要拍，所以宮地先生對這麼快就能看到樣片感到意外。他不知道我這麼快就要把樣片弄出來的本意。俗話說，趁熱打鐵才能成功，要是拖上幾天，入戲很深的宮地先生從戲裡出來了，他也許就不會自殺了。
第三天，劇組工作人員和一大群配角演員跟宮地先生一起看完最後一集的樣片，激動地圍在了他的身邊。宮地先生的眼眶裡噙著淚水。「拍得真好，我覺得很幸福，真的。」
在我看來，宮地先生的身體比起前天來沒有一點兒好轉。
那天晚上，我離開電視台的攝影棚的時候，在心裡琢磨著聽到宮地太郎自殺的新聞的可能性有多大。百分之五十？百分之四十？我也說不準，但我敢肯定地說，他自殺的概率至少要比當時《蒼穹巨星》的收視率百分之十點五高得多。
後來發生的事就用不著我跟您說了吧？宮地太郎先生在他家的床上，用跟電視劇《蒼穹巨星》裡互膳三郎同樣的方法自殺了。但是，我認為他寫的遺書比電視劇裡的遺書美得多。從他的遺書裡我們可以瞭解到，宮地太郎是個真正的藝術家。他把自己的一切，把自己的至高無上的演技，毫無保留地獻給了電視連續劇《蒼穹巨星》。
不出我的所料，宮地太郎自殺的消息是那些娛樂雜誌最喜歡的題材，幾乎所有的娛樂雜誌都在開頭數十頁報道了宮地太郎自殺的經過以及相關消息。多年前上映過的電影《蒼穹巨星》也復活了。日本全國捲起紀念宮地太郎的浪潮，鋪天蓋地。相信那情景您也是記憶猶新吧？
宮地太郎自殺之後的第三天，也就是星期天晚上九點的黃金時段，我們電視台繼續播出電視連續劇《蒼穹巨星》。上一集播出的時候收視率只有百分之十五點五，可是這一集一下子飆升到百分之五十二。以後各集的收視率也一直保持在百分之四十以上。最後一集，也就是互膳三郎用獵槍自殺的那一集，竟然創下了我們電視台有史以來的最高記錄——百分之七十！
這是一個可以跟每年十二月三十一日晚上的紅白歌會（相當於中國一年一度的春節聯歡晚會）的收視率相匹敵的數字，是一個超出了一般人的常識的數字。電視台的領導馬上做出決定：每星期六中午從第一集開始重播電視連續劇《蒼穹巨星》。當然，我也好，中川也好，都沒有被發配，更沒有被炒魷魚。但是，我也好，他也好，誰都沒有舉杯慶祝的心情。
我發誓，拍完最後一集之後，我心裡再也沒有祈禱過「宮地太郎你快自殺吧」，我寧願被電視台發配充軍乃至炒魷魚。
電影《蒼穹巨星》我也看了。說實話，我沒有被感動。電影的拍攝看上去用力很大，可惜都沒用到點子上。表情也好演技也好，都沒有深度。評論家們只簡單地把不能感動人的原因歸咎為拍電影的時候作品還不成熟，但在我看來，最主要的原因是當時演互膳三郎的宮地太郎入戲太淺。像他後來在電視連續劇《蒼穹巨星》裡的那種演法雖然是很危險的，但我認為，作為一個表演藝術家，這才是最真摯最優秀的演技。宮地太郎在電視連續劇《蒼穹巨星》最後一集的表演，使這種最真摯最優秀的演技達到了登峰造極的地步。
宮地太郎看完樣片的那天晚上，我和中川在四谷的一個酒吧裡喝酒。我們默默地喝了一杯又一杯，在心裡祈禱著，宮地先生，您千萬不要自殺呀！也許您會說，定下了這個不為人知的奸計的人卻在心裡這樣祈禱，天底下還有這麼虛偽的人嗎？
那個酒吧的牆角里有一台電視機，這正是我們選擇了那個酒吧的原因。當時，也許中川盼望著宮地太郎自殺的字幕新聞播出，但我的確沒有盼望什麼。
忽然，酒吧裡發出一陣驚呼聲。電視屏幕上打出了著名演員宮地太郎自殺的字幕新聞。我和中川無言地對視了一下。當時，我的臉色恐怕是我從事這項工作以來最難看的一刻。
我要跟您說的話到這裡就全說完了。我幹的事情是犯罪嗎？如果是犯罪的話，可以叫做《目羅博士的不可思議的犯罪》的現代版嗎？
不可思議的是，七年來，我並沒有被犯罪感折磨過。我認為宮地先生是個天才的表演藝術家。我甚至認為，他那彪炳歷史的表演藝術，在某種程度上來說是在我的幫助下成就的。但是，去年年底，我那已經上了中學的女兒，在一個十字路口被汽車軋死了。那以後，我終於漸漸地理解了您的心情。我認為，這是神開始懲罰我了。
在我還沒有完全神經錯亂之前，我想徹底向您坦白我的罪行。我已經下了決心，不管您怎麼處罰我我都接受，處罰的方法也完全由您來決定。這就是我在事件已經過去了七年的時候才給您寫信的原因。
我現在每天都在深刻反省自己的罪行，我從心底裡覺得對不起您。
最後，請允許我對表演藝術家宮地太郎先生表示深深的敬意。
FX電視台導演杉田修一郎
昭和六十年元旦