正文 第二章 文 / 島田莊司
"你是被多野一郎嗎？"來電話的人直截了當地問我。
我說是。於是他就對我說了下面一番話。他說話結結巴巴的，聲音沙啞，停頓的時候既不笑也不咳，而是低聲喘息，聽起來歲數不小了。他是這樣說的：
"我叫石上，戰爭時期一直跟你的父親被多野國夫在一起，我們是好朋友。昭和二十三年，我們在一家電機公司工作的時候，他在我這裡放了一封信。現在看來那可以說是一封遺書，信封上寫著：等我兒子長大成人了再交給他。
"後來，因為你父親是以那種方式死去的，我出於保護你父親的名譽的目的，看了他留給你的信。看了信我覺得我的擔心不是多餘的，並且認為最好不給你看。理由很簡單:誰也不願意看到自己的父親失去尊嚴。不過那時候我也沒下決心把那封信燒掉。
"那封信一直放在書櫃裡的書後面，一放就是三十多年。前些日子我突然覺得自己死期臨近，就整理起身邊的東西來，結果發現了你父親請我轉交給你的那封信，信封都發黃了。如果我就這樣去天國見你的父親，他會埋怨我沒有把信交給你，再有就是時代變了，認為你父親失去了尊嚴的時代已經過去了，所以我決定把你父親交給我辦的事情辦完。本來我應該去你的公司直接交給你，可是我身體不太好，又不願意委託別人代替我給你送過去，所以希望你今天或者明天到我這裡來一趟，取你父親留給你的那封信。我家在井之頭線的久我山站附近，挺好找的。我在家裡恭候你的到來。"
最後，老人還特意留下了他家的電話號碼。
說老實話，我對老人的這番話並不感興趣，甚至覺得他是給我添亂。有點綠色恐懼症也沒有什麼了不起的，我這麼過日子就挺好的。我覺得我的生活就像小孩子替大人買東西回來，找回來的零錢成了自己的零花錢，或者無意中買了一張彩票中了獎似的。我沒有更多的慾望，願意平平穩穩地享受生活，度過餘生。最後像睡著了似的離開這個世界，我就滿足了。
不過第二天，我猶豫來猶豫去，還是在下班的時候忍受著擁擠的超載電車，在久我山站下了車。我沒有心情解開謎團，那對於我來說沒有任何意義。我只不過是覺得石上老人挺可憐的。長期以來死神一直如影隨形陪伴著我，最近則感到死神離我越來越近，石上老人的心情我是可以理解的。如果我是他，離開人世的時候也不想在心裡留下點兒什麼。我是出於對石上老人的同情才到他家來的。
老人的家其實挺難找的。我特意到派出所打聽了一下，然後在小胡同裡拐了好幾個彎，好不容易才找到了石上老人的家。那是一幢很古老的房子，給我開門的是一個四十多歲的女人，大概是石上老人的女兒。
來到客廳裡，我一邊遠遠看著書架上擺著的關於太平洋戰爭的諸多書籍，一邊等著石上老人出來。等了好一會兒，在睡衣上套著一件長袍的石上老人才被女兒抱著出來見我。
石上老人的臉上都是皺紋，額頭上、面頰上、脖子上長滿了茶色的老人斑，讓我想起那枝鬱金香。老人的眼睛好像也不好，不停地眨著眼，張著嘴巴喘氣。老人被女兒放在沙發上，跟我寒暄了幾句，就開始說戰爭中的事情了，斷斷續續說得很費勁。
"我跟你父親哪，戰爭中一直在多摩陸軍技術研究所工作，我們研究的項目是雷達。當時，日本的雷達技術非常落後，幾乎等於沒有。
"幾乎等於沒有不是說根本沒有。當時日本擁有的雷達是一種波長很長的雷達。波長越長越容易出誤差。因為雷達是依靠被反射回來的電波測定對像物的，波長太長的話，反射回來的電波就會擴散，就無法精確地測定對像物。
"如果用微波呢，誤差就會很小，因為微波反射回來的電波不擴散。當時美國空軍的B29轟炸機用的全是微波雷達，而日本還在依靠照明彈和望遠鏡。如果是夜間空襲，日本的防空部隊根本無法跟B29對抗。"
我對這些話一點兒興趣都沒有，所以連一句隨聲附和的話都沒說。但是石上老人不在乎，自顧自地往下說。
"後來我們從德國請來了一個技術人員叫福達斯。當時，德國的技術跟美國不相上下。上級讓我們跟著福達斯學技術。無奈我們基礎知識太差，我們這些中學畢業生要學大學生學的課程，不得不趕緊補高中的課。福達斯對我們要求可嚴格了。
"昭和二十年有一個時期最難熬，根本就沒睡過一個安穩覺。那一年的三月十日，B29轟炸機開始轟炸東京。汽油彈，鎂殼彈，近二十萬發掉下來，把東京變成一片火海。你還記得鎂殼彈吧？
"你這個歲數的人應該記得。怎麼？你不記得了？通常所說的燃燒彈其實有兩種，一種是汽油彈，一種是鎂殼彈……算了，關於這個問題就不詳細解釋了。總之，當時B29轟炸機以富士山為目標飛過來，然後在箱根改變方向往東飛，直奔東京。在東京，他們是沿著中央線鐵路實施地毯式轟炸，一直炸到這一帶。久我山，也就是這附近，現在的高爾夫練習場那個位置，當時是高射炮陣地。"
我搞不懂石上老人為什麼要跟我說這麼多我並不關心的話。
"可是，那些高射炮太落後了。當時日本的防空部隊只有八厘米直徑的高射炮，只能打六千到七千米高。可是，B29轟炸機是從一萬米的高空飛過來的，根本就夠不著，而且，發現敵機只依靠月光和閃電，不是人家的對手啊！
"不過陸軍經過一年的研發，製造出一種炮身長達九米的十五厘米直徑的高射炮，射程達到了一萬米。那時候，我們的微波雷達還沒做好，但是，依靠望遠鏡和照明彈，這種十五厘米直徑的高射炮也發揮了作用，打掉了很多B29轟炸機。B29轟炸機在這一帶上空被擊中，在新宿一帶墜落。後來，B29轟炸機再也不敢在這一帶上空飛了。
"這種高射炮，要是配上微波雷達，那就等於是孫猴子拿起了金箍棒，B29來多少就能打掉多少。我每天從那些高射炮前面經過去研究所的時候，都咬著牙發誓，一定要盡快把微波雷達造出來！
"也許你還記得吧，有一段時間我們連家都不回了，吃住都在研究所，顧不上妻兒了。咳，叫你們吃苦啦。"
父親好久沒回家的事我還模模糊糊地記得。這時候我開始意識到石上老人為什麼要對我說這番話了。是的，那時候我和母親都覺得非常寂寞。
"我們在研究所裡不休息，不睡覺，拚命研製，終於在昭和二十年七月底研製成功了。我們再也不用害怕B29了。可是，我們的成功太晚了，那時候的東京已經被燒成了平地，B29不來了。又過了半個月，戰爭結束了。
"把B29辟里啪啦都打下來的夢，我們每天晚上都做。為了實現這個夢想，我們拚命努力，我們吃了很多苦。我也好，被多野……哦，對不起，我也好，你父親也好，都瘋了似的工作，幾乎成了狂人。
"也許你會說，這不比死了的那些人好多了嗎？不是那麼回事，絕對不是那麼回事！死了的人比我們輕鬆得多。至少當時我是這麼想的。
"那種悔恨，簡直無法用語言來形容。我認為，心裡那麼悔恨的，除了我們沒有別人了。被多野哭了，我也哭了。不休息，不睡覺，付出了多少犧牲，好不容易做好的微波雷達沒用了！那種悔恨的心情，你能理解嗎？"
石上老人的喉嚨哽咽了，眼睛裡含滿淚水。老人舉起長滿了老人斑的手，胡亂抹著長滿了皺紋和老人斑的臉。我看到了老和死。
"沒有比那更大的悔恨了。我直到現在都在反反覆覆地做同一個夢，夢見我們研製的雷達，配合高射炮，打蒼蠅似的把B29辟里啪啦地打下來。"老人說著用餐巾紙擦著鼻涕和眼淚，"那不應該是夢，我們研製出來了，馬上就能用上了。可是，戰爭結束了。"
老人歎了一口氣。"我們哪，就是這種人，我和被多野都是這種人，特別是被多野，你父親。我們那時候付出的努力，全都白費了。我理解他的心情，理解他幹的那種事，也理解他為什麼住進了精神病院……你看了這封信以後，肯定會有很多感想。都是過去的事情了，時效早就過了，希望你寬大為懷，原諒他。"
但是，我拿到那封信以後，過了兩三天都沒打開看。我本能地預感到，這封很久以前的信，會威脅到我現在的生活。