正文 第一章 文 / 島田莊司
回到原宿站的時候已經是下午四點了。我從車站裡出來，一邊想著弟弟守泰是不是已經在他的房間裡了，一邊穿過明治大街走上表參道大街，然後走進一條小胡同，順便去這個小胡同裡的一家水果店。我以前在這裡買過幾次水果。
我挑了幾個梨，把它們放在秤上的時候，水果店前面的紅色公用電話的鈴聲響了。我覺得有些奇怪，水果店裡有一個黑色的家用電話，幹嗎還要打這個紅色的公用電話呢？而且，我還從來沒有聽到過紅色公用電話的鈴聲。
經營水果店的是個脾氣很好的大媽，她暫時沒給我稱梨，臉上帶著奇怪的表情接電話去了。我把身體轉到另一個方向，一邊低著頭想心事，一邊等著大媽接完電話回來給我稱梨。
忽然，我的後背被人拍了兩下，回頭一看，是經營水果店的大媽。
"你的。"她對我說。
我用迷惑的眼光看著她，她什麼都沒說就去接著給我稱梨了。她撐開一個紙袋，準備把稱好的梨裝進去。
我看了看那個紅色公用電話，聽筒已經被摘下來，橫放在電話機上。我總算明白了大媽所說的"你的"是什麼意思。那個電話怎麼會是打給我的呢？我半信半疑地朝電話走去。
我拿起紅色的聽筒貼在耳邊，膽戰心驚地"喂"了一聲。過了好長時間沒有聽到回答，只聽得見對方呼吸的聲音。
"是吉井優子小姐嗎？"
是一個我沒聽到過的男人低沉的聲音，帶著幾分陰險，聽起來叫人覺得很不愉快。
"是我，您是哪位？"
對方又過了好長時間沒有回答，只聽得見呼吸的聲音，隨後啪地掛斷了。
我莫名其妙地掛上電話，環顧四周。這條路很窄，視野不是很開闊。我看見離我所在的水果店不到一百米的地方，有一個黃色的公用電話亭，裡面沒有人。
我記得在這條胡同裡，除了那個黃色的公用電話亭，在前面一個文具店裡還有一個紅色公用電話。在我的視野裡看不到其他電話，不像是有人在盯著我。
也許是有人在跟我開玩笑吧，我想。剛才叫我接電話的大媽，甚至可能認為是我的男朋友想出其不意地嚇我一跳。
看著我那東張西望的樣子，水果店的大媽也覺得奇怪，走過來問："掛了？"
我"嗯"了一聲。這位大媽為什麼知道是我的電話呢？雖然我到這個水果店來過幾次，可是我並沒有跟她搭訕過，更沒有告訴過她我的名字。
於是我就問她，為什麼知道是我的電話。
大媽說："打來電話的那個人對我說，叫那個穿黃衣服的人接電話，所以……"
黃衣服？可不是嗎，我今天穿著一件黃色的薄毛衣。進入九月以後，連著下了幾天雨，天氣突然涼下來了，我就穿上了我那件早就想穿的黃色的薄毛衣。
"來電話的人你不認識？"大媽問。
"不認識。可能是有人故意搗亂吧。不理他。多少錢？"我不想再跟那個好像對這件事情很感興趣的大媽說些什麼，趕緊交完錢離開了水果店。
我抱著裝著梨的紙袋，帶著幾分不安的心情走上表參道大街，慢慢朝青山大街那個方向走去，一邊走一邊沿途逛商店。
來到一家時裝店前面的時候，我忽然看見裡面有一條很好看的裙子，就走了進去。
我正在看衣服的時候，一個年輕的男店員向我走過來。"請問，您是吉井小姐嗎？"
我點點頭。
他沒事人似的——這種態度是理所當然的，他又不知道我剛才已經接過一個奇怪的電話——對我說："您的電話。"
這時候，我開始感到有些憤怒了。
這個店裡的公用電話是粉色的。我把聽筒貼在耳朵上，聽到的還是那種讓人感到不快的呼吸聲。
"喂？"我盡量用平靜的口氣說。
"吉井優子小姐？"還是那個讓人討厭的低沉而陰險的聲音。
"你是誰？你打算幹什麼？"在商店裡，我雖然不敢大聲說話，但聲音裡充滿憤怒。
對方壓低聲音嗤嗤地笑了起來。"一直看著你呢。從那個水果店到這個時裝店，你是一路走過來的。身材不錯嘛，是我喜歡的那種類型，特別是屁股，美臀……"
我啪地掛斷電話，從店裡跑出來。
店門外有兩個公用電話亭，一個是空著的，還有一個有人用著，是個女人，給我打電話的肯定不是她。
馬路對面的公用電話亭裡有一個男人，不過可以看到他的嘴巴在動——也不是他。在我的視野之內的其他公用電話亭裡都沒人。給我打電話的這個心理變態的男人在哪裡呢？根本想像不到。表參道大街上行人很多，看起來誰都跟這件事沒關係。
"您怎麼了？"剛才那個叫我接電話的年輕的男店員追出來問道。
"沒，沒什麼。對不起。"說完我沿著表參道大街繼續往前走。
走出去還不到五十米，在一個蛋糕店前，一個女店員正微笑著拿著一個紅色公用電話的聽筒等著我呢。我根本不認識她。
"我的？"我心裡亂成一團，說不上是不安，是憤怒，還是絕望。
女店員笑著點點頭，看來她也跟水果店的大媽一樣，認為是我的男朋友在跟我開玩笑。
"你跑也沒用，你跑到哪兒我都知道你在哪兒。我一直在盯著你呢。不要認為我是人哦，告訴你，我可以隨時掌握你的動向！"
"是嗎？"我感到蛋糕店的那幾個女店員都在饒有興致地看著我，所以我盡量裝作很平靜的樣子回答說。
"那當然啦！告訴你吧，我不是人類，我是全知全能的神！你命中注定要成為我的女人！"
一種極度的厭惡感在我的身體裡翻騰，我起了一身的雞皮疙瘩。
電話裡，那個低沉而陰險的聲音繼續說著。
"所以呢，你跑到哪兒去都沒用。我知道你的全部！就連你在想什麼我都知道。比如說你現在想去哪兒，我馬上就能替你說出來，所以你走到哪兒都會接到我的電話，你要是不相信的話……"
"是嗎？那麼，再見！"我不等他說話，啪地把電話掛了。
我轉身向那幾個女店員點了一下頭，迅速離開了蛋糕店。我感覺女店員們的視線一直在追著我。
怎麼會有這種事情？我這樣想著，在下一個十字路口停下，向四個方向看了看來來往往的人群，沒有一個人在看著我。
大白天的，周圍又有這麼多人，所以我沒有覺得害怕，只感到憤怒。
我向左拐進一個小胡同，加快腳步往前走。開始胡同裡人還挺多的，走著走著就沒什麼人了。走到第四個路口再往左拐，是一個很直很長的胡同。我以前就知道這個胡同裡沒有紅色公用電話，行人也很少。
果然，胡同裡一個人都沒有。我往前走了三十多米的時候，回頭看了看，後面沒有人。又往前走了五十多米，又回頭看了看，後面還是沒有人。沒有人跟蹤我。
這時，從前面的一個路口突然冒出一個大塊頭的男人，嚇得我差點兒尖叫起來。定睛一看，不過是個行人。
仔細想想，我的膽子也真夠大的。我只顧著甩開那個通過公用電話騷擾我的男人，連危險都不顧了。
快到下一個路口的時候，我停下來看了看自己走的這條路。這條路雖然僻靜，但離熱鬧的大馬路並不太遠，而且時間還早，萬一發生什麼，大聲喊救命也來得及。
前後一個人都沒有，前面拐角處好像也沒人埋伏在那裡。我走到路口往右拐，又是一條沒有人影的小胡同。我往前走了幾步，突然停下了腳步，因為我看見前面有一個紅色公用電話，擺在路旁雜貨店前面一張黑漆漆的鐵桌腿的小桌子上。
雜貨店的玻璃門關得緊緊的，看來今天不營業。
難道這個紅色公用電話會響嗎？我是不是應該繞開它？但是，繞開的話是不是太神經過敏了？沒有人跟蹤我，在我所能看到的範圍內，沒有可疑的人。這個電話不應該響吧？
於是我開始慢慢往前走。離那個紅色公用電話越來越近了。我就像一個正在通過雷區的士兵，小心翼翼地前進。
就在我躡手躡腳地走到跟電話平行的位置的時候，電話鈴爆發似的響了起來。絕望像電流一樣傳遍我的全身。
聽著電話鈴聲，我的心就像被人抓在手裡拚命晃動似的。那是一種狂暴的聲音，讓我無法把握自己，我嚇得魂不附體，差點兒捂著耳朵癱倒在地。
我拼盡全身力氣奔逃。腦子裡，電話鈴聲不停地鳴叫著。心臟劇烈地跳動，幾乎從喉嚨裡蹦出來。只要看見前面有紅色公用電話我就繞開，不停地奔逃。
我一邊跑一邊在心裡對自己說，剛才那個電話響起來是偶然的，不是打給我的，是偶然的，一定是偶然的！
我跑得口乾舌燥，特別想喝杯冷飲。我在下意識地跑著到處找咖啡館。
但是，我害怕有公用電話的咖啡館。我每跑到一個咖啡館前面的時候，總要先隔著玻璃往裡面看看，如果有公用電話，我就立刻跑開。
終於找到了一個沒有公用電話的咖啡館，我立刻跑了進去。我嗓子幹得冒煙，一秒鐘都堅持不了了。
店員先給我端上來一杯冰水。我一口氣喝了個底朝天，然後調整了一下呼吸，要了一杯檸檬汽水。
檸檬汽水喝到一半的時候，我總算平靜下來了。我做了一個深呼吸，把後背靠在椅子上，想體味一下逃脫成功之後的解脫感。
就在這個時候，穿著白色上衣的店員過來了。
"您就是吉井小姐吧？"店員問。
我就像一個死刑犯聽到了立即執行的宣判。
"您的電話。"店員當然不知道事情的原委，例行公事地說完以後，又伸手指了一下公用電話的位置，轉身離去。
我本來想把事情的原委告訴那個店員，讓他替我把電話掛了，轉念一想，這麼簡單的事情自己也能做，就站了起來。
順著店員手指的方向看去，店內一角，有兩個歐式木造電話亭並排立在那裡，進這個店的時候我沒有注意到。這可倒好，我跑進了一個可以跟那個心理變態的男人好好談談的地方。
我鑽進電話亭關上門，立刻跟熱熱鬧鬧的咖啡館隔絕開來，連自己衣服窸窸窣窣的聲音都可以聽到。我忽然害怕起來，想把門打開一道縫，但最終還是沒開。
拿起聽筒以後，我猶豫了好一陣，才把它舉起來貼在耳朵上。
"我不是跟你說過了嗎？"還是那個低沉而陰險的聲音。
我實在按捺不住自己的憤怒，衝著話筒大叫起來："你是誰？你藏在什麼地方？為什麼要幹這種無聊的事情？"
對方過了好一陣沒說話，然後是一陣幾乎聽不到的冷笑，咯吱咯吱的，好像生銹的齒輪轉動的時候發出的怪聲。我嚇得全身汗毛倒立。冷笑完了，接下來是呼哧呼哧的喘氣聲。我覺得那是一個藏在世界某個陰暗而又骯髒的角落裡的魔鬼，不管我逃到哪裡，他都會通過電話線出現在我的面前。
"聽著，別掛電話！"對方好像已經知道了我的想法，搶先說。
"憑什麼我就得聽你的電話呢？離我遠點兒！從此以後我絕對不接電話了！"
"你看你看，你的意思是不是我很可怕呀？有什麼可怕的？你要是老這麼對待我，我就只好說說你弟弟守泰的事啦！"
"你把我弟弟怎麼樣了？"我渾身的血一下子衝到了頭頂。
"別慌，別慌嘛。沒把他怎麼樣，只不過順便提到，順便提到。女人嘛，不跟你說東道西的，你不是憋屈得慌嘛。頂多在電話裡陪我說說話，就能保證你那可愛的弟弟毫髮無損，這筆生意多合適啊！你不想做嗎？"
"你把我弟弟拐走了？"我終於明白了，這才是他的目的！
"嘖！嘖！"對方連連咂著舌頭，"女人哪，想得就是多！我說過拐走了你弟弟嗎？放心吧！現在，你弟弟正在蹦蹦跳跳地往家走呢！"
我鬆了一口氣。
"現在你應該明白了吧？想想你自己吧，你走到哪兒我都知道，你想什麼我也知道。剛才有一個公用電話你沒接就跑了是不是？這不好嘛。那是我向你求愛的電話，你對你未來的戀人就是這種態度啊？我把話放在這兒，你跑不了，你跑到哪兒我追你到哪兒。只要你不離開東京，我就知道你在什麼地方。你知道為什麼嗎？因為東京所有的電話，都是按照我的指令隨時響鈴！"
我只覺得一股冷氣從腳心衝到頭頂。難道他真能做到？
"不信？那我就給你表演表演。你旁邊還有一個電話亭，對吧？現在我就叫它響鈴，怎麼樣？試試？注意了！"
短暫的沉默。我屏住呼吸等待著。旁邊那個空著的電話亭裡的電話果然響了起來，我差點兒尖叫起來，趕緊用手摀住了嘴巴。
鈴聲響了四下。剛才讓我接電話的那個店員正在往這邊走的時候，鈴聲停了。
"這回你明白了吧？告訴你，我不是撥了那個電話的電話號碼，而是用意念。剛才，我並不是用另一個電話撥了你旁邊那個電話的號碼，而只是把我心裡的指令發送過去，它就響了。你們這些普通人，只能使用電話機這類粗糙的機器才能做到。明白了嗎？我可以讓東京的任何一個電話響鈴。你永遠都逃不出我的手掌心！我可以洞察一切！這是為什麼，你知道嗎？因為我不是人類，我就是這座城市！我這麼說你明白了吧？"
對方說完，又發出一陣低沉的、讓人感到噁心的竊笑。
不用電話，就能讓另一個電話響鈴，世界上有這種事嗎？
"好了好了，今天我就饒了你，趕緊把茶喝完了回家吧。不過我得提醒你，不許找男朋友。你要是找了，我可不能原諒你，因為你已經是我的女人了！感到無上光榮吧？像我這樣神通廣大的傢伙迷上了你。好了，向你弟弟問好！我還會給你打電話的，再見！"
卡嚓！電話掛斷了。那聲音就像在夢中聽到的，是一種讓人感到愉快的聲音。這是第一次由對方掛斷電話。連接著那個陰暗而又骯髒的角落的長長的管線，隨著電話機上的金屬板被壓下去，徹底被切斷，餘音也消失了。
我神情恍惚地保持著通話姿勢，感覺似乎好一些了。於是我繼續把聽筒貼在耳朵上，不快之感漸漸消失，心情平靜下來。我第一次知道，這個沒有聲音的聽筒，竟然是這麼好的一個東西。
我回到自己的位子上，剛才那個店員來給我加水的時候，我問他是怎麼知道我就是吉井的。
店員回答說："來電話的人說，穿黃衣服的那個女的就是吉井小姐。"這個店員是個男的，沒有囉唆地問這問那。
黃衣服，黃衣服，為什麼不說黃毛衣？這就是說，給我打電話的那個男人不知道我穿的是毛衣！
水果店的那個大媽說的也是黃衣服，沒說黃毛衣。九月裡，幾乎沒有人穿毛衣，所以給我打電話的男人想不到我穿的是毛衣。由此可以斷定，他是從很遠的地方看著我的。
我一邊喝著剩下的半杯檸檬汽水，一邊繼續想著。那個男人讓我趕緊把茶喝完了回家，也就是說，他不知道我喝的是檸檬汽水。他看見我進了咖啡館，卻看不見我桌子上的飲料是什麼。還真是有人在跟蹤我。如果是這樣，我從這個咖啡館的後門出去，就可以擺脫他的跟蹤了吧。
接下來我開始一個挨一個地回想我在工作中認識的那些男人。對我感興趣的倒是有幾個，可是他們當中沒有一個會幹這種事情。首先沒有這個必要，他們要是想向我表白的話，機會有的是。而且，他們說話的聲音我都熟悉，他就是把聲音壓得再低，我也聽得出來。今天給我打電話的這個男人說話的聲音，我從來沒有聽到過。