正文 序幕 文 / 島田莊司
我好似雨國的王者。富有卻無能，盛年而早衰。所有的獵物和愛鷹，乃至來到我欄杆下餓死的百姓，都不能安慰我這國王。
——波特萊爾《憂鬱》
缺乏統一性，但每個人孩提時幻想的夢中城堡不就是這個樣子嗎？管他什麼樣式、經濟性或社會眼光，這些成年人的無聊觀念，最後只會使他們困居於東京的鴿子籠小屋。
蕭瓦爾是個沒受過教育的男人，在他遺留的便條紙上，他用錯誤百出的文字，熱切的敘述著自己如何受到神的啟示，創造出這個獨特的神殿。
根據他的記載，這項工程是從他在送信的途中，撿到路旁奇形怪狀的石頭，裝到口袋中開始的。這時蕭瓦爾己經四十三歲了。逐漸的，他除了裝郵件的背包外，肩上還吊著一個用來裝石頭的大籃子，最後終於變成推著手推車來送信。
不難想像這個奇怪的郵差，在生活平淡無聊的鄉下遭到人們如何看待。蕭瓦爾用他檢來的這些石頭和水泥，開始建造宮殿的基座。
長二十六公尺，寬十四公尺，高十二公尺的宮殿主體，花了三年才完工。然後宮殿的牆面上，逐漸出現鶴、豹、鴕鳥、大象和鱷魚等水泥塑像，最後終能覆蓋了整個牆壁。接著他更製造了瀑布，和三個巨大的巨人塑像。
七十六歲時，他成功的完成了宮殿。他把最大的功臣——手推車，放置在宮殿裡最好的位置，自己卻在入口處蓋了一間小屋，從郵局屆齡退休後，他就住在那間小屋，每天眺望著宮殿過日子。看來他似乎沒有住在宮殿裡的念頭。
照片上的蕭瓦爾宮殿，給人一種好像用蒟篛般柔軟的東西建造而成的印象。比吳哥窟遺跡更精緻的各種水泥塑像及裝飾，繁複的覆蓋了整座宮殿，雖然連整體形狀和壁面都看不清楚，但建築物整體卻因那些繁複的裝飾及失衡感，看起來似乎奇妙的「扭曲」著。如果對這種工作不感興趣，或許會認為蕭瓦爾耗費後半生完成的作品，只是無用的老古董或廢鐵堆。
像歐特利夫的村民一樣把蕭瓦爾看成瘋子很簡單，但我認為，這座宮殿所表現的創意，卻很明顯的與西班牙的天才建築師安東尼奧·高第(AntonioGaudi)的作品有一脈相通之處。現在這座「蕭瓦爾宮殿」，已經變成這個其他一無可取的歐特利夫村唯一的觀光資源。
說到建築奇人，還有一個人不能不提，那就是巴伐利亞的狂王路德維西二世。他身為音樂家華格納的仰慕者，可說是舉世知名，但他一生中最有興趣的事，除了尊敬華格納之外，就只有建造城堡。
他最初也是最棒的傑作，被稱為新天鵝堡。後世的人一致公認，這是模仿法國路易王朝文化的產物。然而這座建築物還有後山，只要推開可以回轉的石門，走進頂部極高的隧道，我想任何人都會發現，該裡和那些隨處可見的仿冒建築有極大的差別。
眼前看到的是雄偉的人工洞窟，漆黑的廣大湖面，仿巨大珍珠貝形狀的小舟，正浮在湖上。各色燈光明滅不定，水邊的桌子是用人造珊瑚的枝幹做成的，牆上裝飾著精密的幻想圖。光是看到這些道具，恐怕任何人的幻想力都會受到刺激吧。※棒槌學堂ソ精校E書※
被心愛的華格納拋棄的路德維西二世，據說從大白天就窩在這昏暗的地底，自己一個人一邊懷念著華格納，一邊在人造珊瑚桌上吃飯。
在歐美其實有很多類似這樣的建築物和機關怪屋。然而當我們把目光轉向日本時，很遺憾的，卻很少發現這樣的例子。
有一些忍者屋，算是少數的機關屋中比較出名的，但這其實是實用性的建築。
還有一個例子，是關東大地震後，在東京深川建造的「二笑亭」。這間奇怪的住宅，算是比較為人所知的。根據紀錄，屋內有梯子可以直通天花板，門板上的小洞裝上玻璃，變成偷窺孔，而且玄關的窗子是五角形的。
或許除了這些建築之外，日本也有個人的「蕭瓦爾宮殿」，但恕我孤陋寡聞，從未聽說過。我所知道的還有一間，就是位齡北海道，被稱為「斜屋」的建築。
在日本的最北端——北海道，遠離宗谷岬，可以俯瞰鄂霍次克海的高台上，蓋了一座當地人稱為「斜屋」的奇特建築物。
這棟建築物是由伊利沙白王朝式的白壁雕柱三層樓的西洋館，以及鄰接在它的東邊，仿造比薩斜塔所建的圓筒形高塔所組成。
這座塔和比薩斜塔的差異，在於圓筒形的塔身周圍貼滿了玻璃。同時在這些玻璃上，又貼著真空鋁箔，也就是所謂的鋁箔鏡面帷幕，天氣暗朗時，周圍的風景便會映現在圓塔上。
遠離高台之處有個小丘，站在丘上俯瞰時，這個圓筒形的巨大玻璃——不，或許該說是鏡子——和西洋館，展現出一種奇幻式的景觀。
周圍視線所及之處沒有任何住家，放眼望尖是一片枯草隨風搖曳的荒野。要到有住家的聚落，必須從這個屋子旁邊穿出，走下高台步行十分鐘才會到。
夕陽西沉的時刻，也就是這座塔在刮著荒涼寒風的草原中央迎接夕陽照射，閃耀金光的時刻。背景是一整片北方的海洋。
北方冰冷的海洋，不知為何沉積著濃郁的藍色。如果跑下山丘，八成會染成藍墨水的顏色。在它的前方，這個閃著金光的巨大圓柱，任何神佛都更令人感到莊嚴。
輕輕將手伸入水中，手指簡直就像一把刀，甚至比西洋館的前方，有一塊散置著雕刻品的石造廣場，有小小的池塘，也有石階。塔下還有一塊類似扇形的花壇。我用「類似」這個字眼，是因為現在乏人照顧，早已荒廢不堪了。
西洋館和高塔現在都已廢置，雖然拍賣的招牌掛出很久了，卻一直乏人問津，除了因為地點太偏僻外，更重要的是這間屋子發生過命案。
關於這個殺人事件，仔細想想實在非常不可思議，我想就連好事者也會被嚇到吧。為了這些人，從現在起，我要開始敘述這件「斜屋犯罪事件」。
事實上，像這樣齊備各種奇妙道具的事件，我還沒聽說過第二件。事件發生的舞台，當然就是位於寒冷高台上的這棟斜屋。
這座西洋館和塔，與其說像蕭瓦爾的宮殿，風格應該更接近路德維西二世的城堡。因為建造這座屋子的人，就像現代的國王一樣，是個擁有財富和權力的富豪。
濱氏柴油股份有限公司董事長，濱本幸三郎，倒不像蕭瓦爾，更別說是路德維西二世那種精神異常的人。他只不過是個玩家，因為財力雄厚，所以著迷的程度比一般人誇張罷了。
歸根究底，居高位者常有的無聊和憂鬱，他可能也頗受其擾。頭上積蓄的財富重量，多少會扭曲人的精神狀況，這種現象不分東西中外，總是會發生的。※棒槌學堂ソ精校E書※
西洋館和斜塔本身的構造，並沒有特別驚人之處。雖然裡面有一些迷宮設計，不過並不複雜，只要聽過一次說明，通常就不會再迷路。另外，它也沒有活動的牆壁、地下洞窟，或是會掉落的天花板。這座建築物之所以會惹人注目，正如當地人所說的，那是因為它一開始就是蓋成斜的，因此那座玻璃塔真的是名符其實的「斜塔」。
關於西洋館，讀者只要想像將火柴盒的摩擦面置於下方，用手指輕壓，使底部抬不起來的樣子即可。傾斜角度大概只有五、六度，從外面幾乎完全看不出來，然而一進屋內，可就會飽受驚嚇了。
西洋館是南北座向，從北方向南方傾斜。東西兩側的窗戶當然和普通房屋一樣，問題出在南北兩側的牆壁。這兩面牆壁上的窗欞，和地面呈正常角度，所以當視覺熟悉屋內的樣子後，往往會覺得掉到地上的雞蛋反而朝上坡滾。這種感覺，只有在這棟建築物住上兩三天的人才能理解。如果待久了，腦袋多少會變得有點混亂。
如果知道斜屋的主人濱本幸三郎是個稚氣未脫的奇人，喜歡看自己邀來的客人在這棟奇怪的屋子裡受窘出醜，對於說明那個事件脫離常軌的舞台場地，應該會有些幫助吧。不過話說回來，這種稚氣也來免太花錢了。
他即將年屆七十，妻子早已去世，因此帶著辛勞一生得來的名聲，隱居在這極北之地。
他喜歡聽古典音樂，愛好推理小說，以研究西洋古董發條玩具和機器人偶為樂，為了這些收藏品所耗費的金錢，幾乎足以充當中小企業的資本，這些收藏品被收在館內的三號房。那個房間又叫「天狗屋」，整面牆壁都掛滿天狗面具。
這裡也收藏了被他稱為高雷姆或傑克的人偶。這種人偶大小幾乎與真人一般高，從十五世紀初即有傳說，說它會在暴風雨之夜起來四處走動。事實上，這具人偶在這個北地建築內發生的一連串神秘事件中，可以說扮演了主要的角色。
濱本幸三郎雖然興趣異於常人，但絕不是個怪人，每當風景宜人的季節來臨時，他喜歡邀請客人來此歡聚暢談。這八成是想廣求同好吧，然而他的目的可說完全沒有達到，至能理由，正戲即將揭幕，我想讀者很快就會找到答案了。
這個事件是在一九八三年的聖誕夜發生的。那時的斜屋，不，應該說是「流冰館」，當然在同住的管家早川康平、千賀子夫妻的細心照顧下，收抬得很好。庭院的植物鋪著石頭的廣場，也都被整理得有條不紊，不過上面已覆蓋了厚厚的積雪。
四周是一片柔和雪白的連綿起伏，簡直令人難以相信這是狂風驟雪所造成的結果。枯草色的地面沉睡在白雪下。要在那片宛如白色法蘭絨床單的雪地上尋找人工建築物的話，似乎找遍天涯海角也只有這座斜屋。
夕陽沉落，在陰鬱的鄂霍次克海上，荷葉般的流冰從水平線那邊日復一日的推擠過來，彷彿要塞滿整個海面。沾染陰鬱色彩的天空，不斷傳來忽高忽低、宛如呻吟的寒風低嘯聲。
流冰館終於亮起了燈火。雪花再度狂舞。這種景色任何人看了都不禁會產生些許憂鬱。