正文 第七章 文 / 島田莊司

    好了，不再囉唆了，下面我就寫一寫那個可怕的事件。現在知道這個秘密的只有我一個人，以後我也不會對任何人說，就是說了也不會有人相信的。

    七月的第一個星期二，天氣很熱，坐在家裡不動彈身上也一個勁兒出汗。我把慶彥送到補習班，回來的時候順便買了點兒菜，準備回家做晚飯。我走到我們家那幢居民樓附近的時候，忽然聽到轟的一聲巨響。我嚇了一跳，原地站住了。

    那聲音太大了。我還以為是哪家的煤氣爆炸了呢，趕緊向周圍看了看。

    跟平時一樣，小區居民樓的窗戶大部分都開著，有的陽台上晾著衣服，有的陽台上曬著被褥，沒有著火的跡象。

    我附近的一些人開始朝一個方向跑去。好奇心驅使著我也跟在他們後面跑了起來。

    聲音不是來自居民樓上，而是來自地上。我順著人們跑過去的方向，在人與人之間的縫隙裡看見居民樓下面的草坪上躺著一個孩子。

    我立刻明白發生了什麼事情，想馬上離開這裡回家，可是最終還是站在了人牆後面，踮著腳尖往裡面看了一眼。

    我尖叫了一聲，感到一陣眩暈。那是一個個子不大的女孩，黑紅的鮮血從她的鼻子裡嘴裡耳朵裡噴湧而出。由於全身的骨頭都被摔斷了，身體的形狀很奇怪。

    我不由得抬頭看了看那幢居民樓。十四層。不過我知道，她一定不是從樓頂上跳下來的。理由很簡單：自從高島平居民小區經過媒體熱炒，成了小學生自殺集中的小區以後，這個小區所有居民樓通向樓頂的人口全都被鎖了起來。但是，鎖起來也擋不住小學生自殺。他們可以從開放式的樓道上往下跳。這個小女孩是從幾樓跳下來的暱？

    這幢居民樓緊挨著我家那幢居民樓。我們家的郵箱裡經常塞著傳單，上面寫著：為了防止有人自殺，發現情緒不對頭的人請立刻撥打一一ま或小區服務電話。學習會也多次就這個問題展開討論。但是，我從來就沒有關心過，因為我身邊沒有出現過自殺的現象。我家雖然屬於高島平小區，但處於這個小區的邊緣。

    看熱鬧的居民裡，很多人見過這個跳樓自殺的小女孩，還有人跟她擦肩而過。我朦朦朧朧地想到，以前我也可能見過她。

    小女孩那剛才還有血色的手腕，眼看著就變成了土黃色。我的腿開始發抖，嘔吐感湧了上來。身邊的一個男人對剛剛跑過來的人說：最好別看。扭頭一看，剛剛跑過來的是兩三個孩子。

    警車和救護車嗚叫著開過來了。一種奇怪的錯覺使我覺得警車和救護車的聲音是從眼前這幢居民樓上發出來的。

    我抬頭一看，當然沒有警車和救護車。我很偶然地看見二樓的開放式樓道上，有一個小女孩從欄杆扶手上面探出頭來。她的表情非常冷靜，默默看著樓下那個跟她年齡相仿的小女孩的自殺現場。天氣這麼熱，可是她那毫無表情的臉卻是蒼白的。她留著男孩式的短髮，一動不動，一直盯著樓下的自殺現場。她的表情強烈地刺激了我。我好像在哪兒見過她，可是當時說什麼也想不起來了。她就一直那麼站在二樓默默地往下看著，很久也沒有下樓的意思。

    高島平小區是一個龐大的居民小區，一共有六十四幢高層居民樓。到達這個小區的車站，就有高島平站、新高島平站、西高島平站三個站，可見其規模之大。但是，具有諷刺意味的是，它的出名不是因為規模大，而是因為跳樓自殺的人多。

    這個居民小區從誕生到現在已經有七年的歷史，跳樓自殺的人總共有五十一個了，今年還沒過完就有十四個了。今天這個小女孩是今年的第十五個，也是我搬過來以後第十五個跳樓自殺的，總數也上升到五十二個。

    自殺身亡的有五十二個人，由於及時通報被制止的有六十多個人，本來想死後來又想通了沒死的就不知道有多少個了，恐怕比以上兩個數字的總和還要多吧。說高島平小區是「自殺名勝」，一點都不是誇張之詞。

    想自殺的人們也變得越來越懶了。以前，想自殺的話都是特意跑到三原山、阿蘇山這種地方去，那要坐很長時間的火車。現在，坐上地鐵一會兒就到了高島平。這個龐大的居民樓建築群真像一塊龐大的墓地。

    看見那個小女孩自殺的那天，我不由得想到：如果那是我的兒子慶彥，會怎麼樣呢？想到這裡，晚飯我一口都沒吃下去。

    第二天，慶彥放學回來以後對我說：「媽媽，你說的那個跳樓自殺的女孩是我們班的，叫北岡祥子。」

    「啊？為什麼？」我問。

    「她的口袋裡有她寫的遺書。上面寫著：『媽媽，對不起，我得了零分。』」

    又是因為得零分自殺！這已經是第三個了。

    「為什麼會得零分呢？學習不行嗎？」

    「不行。怎麼說呢，她挺怪的。」

    「挺怪的？」

    「我也說不清楚。反正誰也不知道她一天到晚在想什麼，總是傻呵呵地笑。」

    「是不是智力發育遲緩？」

    「智力發育遲緩是什麼意思？」

    我給兒子簡單解釋了一下「智力發育遲緩」的意思。

    「嗯——我覺得不是。」兒子無精打采地說。

    我跟兒子的對話到此結束。對於學習成績差的孩子自殺的問題，我一直反應冷淡。我總覺得落伍者被淘汰是理所當然的事情。

    但是，跳樓自殺的孩子集中在慶彥的班裡，這讓我感到不安。這已經是第三個了。

    不過，過了一段時間，這件事給我的刺激淡薄起來，奇怪的是，那個站在二樓開放式樓道裡往下看的女孩毫無表情的臉，卻給我留下了很深的印象。

    高島平居民小區的小報上刊登了北岡祥子自殺的消息。這孩子的父母都上班，是人們常說的那種脖子上掛鑰匙的孩子。北岡家在十樓，女孩是從十樓的開放式走廊——自己家門口跳下來的。

    她從十樓跳下來的，所以有那麼大的聲音。我放下小報，一想起了當時的情景。

    就在這時，我的腦海裡忽然閃過那個站在二樓開放式樓道裡往下看的女孩的臉。那個女孩是不是慶彥班裡的呢？我老覺得好像在哪兒見過她，莫非是學校參觀日的時候？

    我拉開壁櫥，把慶彥的影集找了出來。我記得他們班今年春遊的時候，全班同學照過一張合影。

    那張夾在影集裡的照片，是他們全班在鐮倉大佛前面照的。照片上孩子們的臉顯得很小，我用手指一個挨一個地點著看。

    找到了！我心裡湧起一陣奇妙的興奮。至於為什麼興奮，連我自己都說不清楚。

    照片上的那個女孩也是面無表情，跟她從二樓往下看的時候表情完全一樣。別的孩子都天真地笑著，只有她的臉是陰沉沉的。

    慶彥回家以後，我向他瞭解了一下這個女孩的情況。

    「哦，矢部富美子啊，」慶彥說，「特別聰明，學習特別好！」

    「全班第一？」

    「全校也是第一！」

    見兒子這麼佩服一個女孩，我有點兒生氣。「慶彥真沒出息，輸給女孩！」

    「誰沒出息了？」慶彥撅著嘴反駁道，「她是個例外。除了她以外，我絕對不會輸給別的女孩。」

    聽慶彥說，這個叫矢部富美子的女孩是全校有名的才女，從來考試都是第一。在全國規模的「四谷進學塾」補習班裡，她也是前十名。這樣學下去，考上東京大學絕對沒問題。

    我早就聽說過「四谷進學塾力，參加那個補習班的學生只要能進入前一百名，就能考上東京大學。為了參加「四谷進學塾」的補習，從九州坐飛機過來的學生都有。進那個補習班要經過嚴格的考試，遺憾的是我們家慶彥沒考上。

    矢部富美子是慶彥他們班的班長。老師們也很喜歡她，班主任山根老師為自己班裡有這麼一個學生感到自豪。

    班裡的男孩誰也不敢戲弄她，更不敢欺負她，因為大家誰都不想得罪老師。矢部富美子在慶彥他們班，甚至在全校，都是一個特殊人物。女孩誰都不敢接近她，她好像一個好朋友都沒有。

    我感到奇怪的是，矢部富美子跟跳樓自殺的北岡祥子是一個班，而且是班長，北岡祥子自殺以後，她為什麼站在遠遠的地方，不走近看看呢？

    她在二樓認出跳樓自殺的那個孩子就是北岡祥子了嗎？要是認出來了的話，難道沒有走近看看的必要嗎？我覺得是有必要的。就算她在二樓看不清楚，沒認出來，也應該很自然地想到跳樓自殺的孩子也許是自己那個班的，更應該急急忙忙地跑下樓來。但是，這個矢部富美子沒有跑下樓來的意思，這是怎麼回事呢？

    我的心裡產生了疑問。難道矢部富美子事先知道北岡祥子要自殺？要不就是矢部富美子把北岡祥子從樓上推下來摔死的——除了以上兩個理由，我想不出別的。

    想到這裡，我問慶彥：「北岡祥子是你們班第三個跳樓自殺的吧？別的班也有這麼多人跳樓自殺嗎？」

    「別的班沒有，就我們班。」兒子滿不在乎地說。