正文 第五章 文 / 島田莊司

    「我叫井上。」回答吉敷的，是一個聽起來非常謹慎的男人，說話的聲音很小。

    「聽不清楚！您是哪位？」吉敷大聲問道。

    「我叫井上。」對方說話的聲音大了點兒。

    這回倒是聽清楚了，可是吉敷想不起來井上是誰。「井上？」

    「就是……就是上個月在飛鳥山公園的展望塔上被殺害的井上典子的丈夫。」

    吉敷馬上就想起來了。「啊，對不起，失禮了！」

    「我太太的葬禮結束以後，我一直在整理她的遺物。她是學文學的，平時愛寫東西，各種體裁的文章寫了不少。」

    吉敷還記得井上典子被殺害的時候，正在一個小筆記本上寫紀行一類的文字。

    「請您無論如何過來看看，有一部分文字跟她被殺害的案子有關。」井上典子的丈夫很有禮貌地說。

    吉敷說，當天晚上他有急務在身，等井上先生下了班就不能見面了。於是井上先生提議，下午三點到三點半這段時間，在御茶之水車站附近的一個咖啡館見面。吉敷同意了。

    上午天還晴得好好的，下午卻下起雨來了。吉敷覺得這是命運的安排，井上典子被殺害那天也是一個下雨天。

    跟井上先生說好在那家咖啡館的五樓見面，吉敷到得比較早，在靠窗的地方找了一個座位坐下，一邊等一邊欣賞中央線兩側和神田川兩岸的櫻花。還不到櫻花盛開的時候，稀稀拉拉地開了幾朵的櫻花樹被雨淋著，顯得挺可憐的。

    急急忙忙地走進來的井上先生，戴著一副銀邊眼鏡，穿著一身深灰色西裝，是個既樸素又老實的男人。他落座之後連連說，您那麼忙還把您叫出來，真是太抱歉了；隨後掏出一張名片遞上來。吉敷接過一看，名片上印著的字是：某某機電公司廣告科科長，井上貢。

    井上貢的深灰色西裝被雨水澆過，肩頭黑糊糊的。

    「時間不多，咱們開門見山吧。竹井上貢說著從黑色皮包裡掏出一個淺褐色封皮的筆記本。他雖然一直在親切地笑著，但顯得有氣無力，看來妻子突然死去對他的打擊很大。

    「這是什麼？」吉敷接過筆記本，一邊翻看一邊問道。女性特有的纖細的文字，把筆記本寫得滿滿的。

    「為了整理我太太的遺物，上星期天我在家裡大掃除。我把所有的衣櫃和抽屜徹底清理了一遍，偶然發現了這個筆記本。是昭和五十三年寫的。九年前的東西了，她本人也許都忘了。看起來從來沒有拿出來過。」

    「九年前？」

    「對。那時候我們還沒搬到這邊來暱。當時我們住在高島平小區。」

    高島平小區？這個名詞觸動了吉敷。九年前井上典子住在高島平，矢部富美子的家也在高島平！

    「這個筆記本裡有什麼？」

    「就是想請您看看。發現這個筆記本以後我一直在猶豫。怎麼說暱，這裡面有我們一家——不，有我的恥辱。但是，我看完以後，總覺得應該給您看看，因為您是負責調查我太太被殺一案的刑警。」井上貢苦笑著說。

    「是嗎？您的意思是說，您太太被殺的事件跟這個筆記本有關係？」

    「有。」井上貢肯定地說，「看了這個筆記本，那個事件的不明之處全都能夠明白了。」

    「不明之處？就是說，您認為那個事件不是一個由於一時衝動造成的殺人事件？_

    井上貢慢慢搖了搖頭，．親切的笑容裡帶著幾分寂寥之感。

    「不是的，不是一時衝動。」井上貢說。

    但是，經過一系列調查，被害人和兇手確實是第一次見面啊。難道說她們以前就認識？吉敷開始對這個筆記本感興趣起來。

    「怎麼說好呢，我太太，還有我，我們犯了一個錯誤。我所說的我們，不僅僅指我們夫婦二人，我指的是跟我們同年代的做父母的人們。我現在……我不知道應該怎麼說……我只覺得……只覺得很慚愧……」

    井上典子的丈夫說話的時候低著頭，看著被客人們的雨傘上滴下來的雨水弄濕的地板。

    機電公司的廣告科長又說了一遍「您那麼忙還把您叫出來，真是太抱歉了」之類的道歉的話，剛好過了半個小時的時候起身告辭。離開的時候他搶過賬單，說什麼也不讓吉敷付賬。

    吉敷拿起那個淺褐色封皮的筆記本，小心地裝進自己的皮包裡，拿回位於櫻田門的警視廳，認真閱讀起來。筆記本裡寫著的內容如下——