正文 第四章 文 / 島田莊司
坐上中央線電車，我們就哪種口味的三明治最好吃展開了熱烈討論。電車門打開，御手洗二話不說就下車，我也什麼都沒想跟著下了車。等我注意我們下車的地方離目的地西荻漥還有一站的時候，電車門已經關上了。
「御手洗君，才到荻漥站呀！」我說。
哎呀是嘛，御手洗滿不在乎似的：「這也是種緣分吧，正好在這下車了，就在街上逛逛吧。」
「為什麼？」
「去吹田電飾的單身公寓看看吧。」
杉並區天沼2-41-X這個地址，御手洗記得清清楚楚。他這個人，不管多大牌的人名字都記不住，卻非常擅長記數字——順便一說，圓周率他能背到小數點以後三百位。記住這個又沒什麼好處，但要他說，只是毫不費力的順便一記而已。
這是御手洗曾經興致勃勃地跟我說過的。他說每個數字都有強烈的個性，「一」和「二」的性格就全然不同。他認為，「一」像美國總統似的高高在上，「二」卻是個隨風倒沒主見的軟腳蝦。這種個性的差別比人的長相差別還得，非常容易識別。掌握了這點，數字就非常容易印入頭腦。
不管怎麼說，到達荻漥的吹田公寓時天已經黑了。我們很快找到了被殺的吹田久朗的兄嫂家，也就是那四個年輕人的住所。每一棟公寓的玄關都很氣派，只有吹田家的與眾不同。
玄關前停放著寫著「吹田電飾」四個大字的卡車。卡車相當大型，是載貨後斗上沒有頂也沒有棚子的那種。估計四個職員都在家，社長被殺了，自然也不用上班。
摁下玄關的門鈴，屋裡有個女性的聲音答話，有金屬裝飾的大門很快打開了。
我驚訝得瞪大眼睛——前來開門的是一位二十歲左右的美人，皮膚白皙，個子有點偏矮，不過直鼻秀目，真是非常漂亮。
「我們貿然前來拜訪，是受到搜查一課竹越警官的委託調查案件，想跟吹田電飾的四個職員見面談一下。」
「啊……您貴姓？」
「我姓御手洗。」
「請稍等，我跟父親說一聲。」
她有一點猶豫。也是理所當然的，光聽這麼一通莫名其妙的介紹，連我們的名字都不知道，自然有點不放心。
片刻，重重地腳步聲從裡面傳來，一個體格壯碩的男人出現在門口。他看上去有五十多歲的年紀。
「我是吹田。」大個男人說，「請問有什麼事？」
御手洗把那番莫名其妙的自我介紹又重複了一遍。
「請讓我看一下您的名片。」吹田生硬地說。我在旁邊慌了神：我們哪來的名片？※棒槌學堂ソ精校E書※
至少御手洗不可能有這種場合下遞得出手的名片啊。
沒想到御手洗立刻從外套內兜裡取出一張白紙片遞給對方，嚇了我一跳。大個男人似乎有點老花眼，瞇著眼睛，眼角堆滿皺紋。看了名片之後他問：「您是私家偵探？」
「是的。」御手洗平靜地回答。
「哦，我都不知道還真有這種人啊。那個人呢？」
「是我的助手。」御手洗說，「他今天剛剛進入公司，還沒有名片呢。」
「那好吧，先請進來。喂，靖子，泡茶！」
「打擾了。」御手洗一邊說一邊脫鞋。
我們來到玄關內側的客廳。
「您的名字還真奇怪嘛。」
吹田久朗的哥哥健碩的身體好像很委屈似的窩到椅子上，感歎著。
「是啊……」
「『廁所』先生？」（御手洗一般發音otearai，廁所——棒槌學堂注）
「不，念做mitarai……」好像要攔住對方的話似的，御手洗趕緊說。
初次見面的人跟他幾乎都要出現這種對話，真是他命中注定。我每每從旁觀察，簡直忍不住替他統計一下這種場景的出現概率。
「您的事務所在橫濱馬車道？」
「正是。」
看來御手洗早就把馬車道的地址印在名片上了。
「不過，日本像您這樣的私家偵探可不少啊。」
「是很多呀，光橫濱就有好幾家。不過大部分都是專門調查外遇的。」
「您有什麼不同嗎？」
「我只接手警察束手無策的案件。不過，您是去世的吹田久朗的哥哥是吧？請教您的名字是？」
「我叫吉文。」
「吹田吉文先生，您家的公寓是提供給吹田電飾當單身宿舍的吧？」
「是的。」
「那您的職業就是經營出租公寓嗎？」
「不，不是這回事。我在新宿P超市上班。今天剛好下班比較早。我在那裡當部門經理。」
「吹田電飾的四個人，每天早上都從這裡開卡車上班嗎？」
「是的。」
「不過這條路上堵車可夠厲害的呀。」
「啊，可不是很堵嘛。畢竟從這裡到四谷，只能沿著青梅街道至新宿通道這一條路直走。這是最短的距離了。荻漥、四谷都在這一條線上。」
「另外，從青梅街道往新宿反方向走一點，經過四面道進入環八線，在高井戶的地方可以進入首都高速。這樣要繞遠，而且也不省什麼時間。即使上了高速路，早上高峰期也堵車堵得厲害，還不如省下高速路通過費的好——所以他們總是沿著青梅街道直走。」
「大概要花多少時間？」
「嗯，要快兩個小時吧？平常都是八點鐘出發，到公司最早也要九點半了呢。」