正文 第一章 文 / 島田莊司

    每次想起我跟御手洗這麼長時間的交情，腦海裡總會浮現出他那古怪的個性。

    每當接觸到不可解決的案件、事物，他的頭腦都會顯出讓人不可思議的分析能力和細緻周全的歸納能力，無疑值得人尊敬。不過，就這些能力而言，除了他之外也有不少本事高超的人物。我之所以能多次忍受他旁若無人的無禮舉止，耐著性子繼續交往下去，完全是因為他這種古怪性格不知為什麼吸引著我的好奇心。

    我想讀者朋友們跟我一樣——我這位朋友某種程度上算是個稀有珍奇的例子，諸君的興趣因此才被調動起來——為此，我此刻在這裡繼續講述關於他的回憶。

    那是解決了「占星術殺人事件」後不久，一九七九年底的事情。進入十二月，快到聖誕節的時候，街道上也漸漸有了年末的氣氛。

    當時我們剛剛決定要出版我的第一本書《占星術殺人事件》，初版版稅剛剛到手，正在準備從綱島搬到橫濱馬車道去，因此我們也跟世人一樣，成天定不下心來。那時候，之前那位竹越文彥警官突然來訪。

    現在想起來，那起事件跟別的一樣，充分體現了御手洗的分析能力，讓我這個一同行動的人深深佩服。與我至今為止所知的眾多不可解決的謎團相比，那並不算什麼特別突出的例子，但那卻是比其他案件更讓我難忘的一個事件。御手洗潔這個男人，那古怪而富有挑戰性的性格竟會以那種方式呈現，實在出乎我的意料。而後如果他坦誠地告白的話，連我也會深受感動。

    最近，我收到很多素不相識的讀者的來信，他們都希望聽聽御手洗潔的近況，要我多講一些他的故事——這真是意料之外——這個在我看來有那麼多缺點的男人，竟然獲得世人這般歡迎，簡直做夢也想不到。

    忙於其他事務，我一直怠慢了「介紹我的友人」這件事，對此我深深抱歉。在這裡，作為好久不曾出現「介紹友人」第一回，我從記憶中選出了「數碼鎖」這個事件。如果諸位讀者跟我一樣，也被御手洗的性格所吸引，並且也有興趣做做推理的話，這個案件應該是最適合不過的了。

    竹越警官很久沒有到御手洗的占星術教室去了。他一副對自己的失禮萬分抱歉的樣子恭恭敬敬地低下頭，坐到教室裡粗陋的客用沙發上。他好像不勝惶恐的樣子，看著房間裡亂糟糟堆滿的準備搬走的東西，半天說不出話來。

    「我正要搬家呢。」

    御手洗中斷做到一半的工作，關上抽屜，一邊繞到竹越警官面前的椅子跟前一邊說。

    「哦，要搬到哪去呢？」警官問道。

    「橫濱的馬車道。難得有個好機會，我們趕緊收拾了東西準備搬，亂七八糟的，不好意思。」御手洗坐下了，「找我有什麼事情嗎？」

    「其實，是有個困難的案件……」竹越警官略頓了一會兒繼續說，「按說我們不應該這樣出頭找人幫忙。但是……那是今年春天的事兒吧？那件事多虧老師相助，我們也大大見識了老師您的本事。眼下有件事不得不跟您商量……」

    警官說完窺了一下御手洗的臉色——他還對御手洗以「老師」相稱。我那朋友卻擺出一副冷臉，用手摸摸下巴，好像在猶豫要不要繼續聽下去。然後他說：「你說『有件事』——是很困難的案件嗎？」

    這麼一說，竹越警官越發惶恐：「啊……那個，不能算是簡單吧，您這麼忙還來打擾，實在不好意思，但無論如何也請……」

    「那就好！」御手洗表情卻明朗起來，「那我就聽聽吧。石岡君，我要咖啡。」※棒槌學堂ソ精校E書※

    「啊……」警官只說。我不得已站起來。

    不過，警官在御手洗支使我去泡咖啡的功夫一直耐心等著，沒有開始講案情。等我把咖啡杯端到警官面前，他才迫不及待地開口：「那真是很困難的案件。但也不像之前那件案子似的，署裡的所有人都束手無策一片茫然的。」

    這麼一說御手洗明顯有些洩氣。那就請趕快全體束手無策吧！——這句話差點都要從他這個自我意識超強的傢伙嗓子裡蹦出來了。

    「實際上，我們已經有犯人的線索了，但還不能確定到具體某一個人身上。但是這裡首先的情況是：實施犯罪行為有物理上不可實現的困難。」

    「哦？」

    御手洗很沒精神似的靠在椅背上。警察不僅沒有束手無策，竟然還有了犯人的線索，一聽這個他就沒幹勁了。

    「四谷站附近，準確地說四新宿區四谷一六×號，有個小小招牌製作店，叫『吹田電飾』。連社長在內，一共只有六個員工，是個很小的公司。就是這個社長——吹田久朗，五十一歲——被殺了。

    「案件發生的時間是五天前，十二月十二日，早上八點到九點之間。凶器是公司裡用來削樹脂和氯乙烯塑料的大登山刀。這個公司是專門製作招牌的——就是接到訂單之後製作、取送招牌的活兒。有些招牌用馬口鐵之類的金屬材料，也有很多是用樹脂、氯乙烯塑料之類材料做的。一般切斷這種東西都是用電鋸，但是細節部分也經常用到刀子。這樣的刀子公司的工作間裡有好幾把——經過調查，一共是八把。就是這八把刀子中的一把刺入了吹田社長的心臟。他仰面向上死亡。」

    竹越刑警打開一個綠色紙封面的手冊——不是一般警察的黑皮封面手冊，一邊看一邊向我們講述。

    「正面刺入的？沒有爭鬥的痕跡嗎？」

    「沒有——因為看上去吹田社長正在工作間角落裡的沙發小憩，犯人很卑鄙地在他睡覺的時候下手，從正面刺中被害人。」

    「原來如此。」

    「八點到九點，還算很早的時段。與其說是社長上班早，不如說是被害者工作了一個通宵比較可信——然後不知道什麼時候睡著了。」

    「嗯。」

    「本來吹田電飾這個公司就是靠吹田社長一個人的本事辦起來的。吹田社長手段不凡哪，其他年輕職員都想是給社長打下手的，能代替社長畫招牌的，似乎只有一個叫北川幸男的職員——公司的情況就是這樣。

    「因此畫招牌的時候只要社長一個人就夠了。案件發生那天，前一天剛剛接到加急活計，必須趕工在十二號之前。因此十一號到十二號的晚上，社長吹田一個人通宵在畫招牌。要公司職員加班的話，人工費很高，再說大部分人也不會畫，加班也沒用。因此還不如自己連夜把招牌畫出來，等職員上班了正好送去——反正取送看板之類的活兒，年輕職員也能做。但是去上班的職員們發現了社長的屍體——徹夜工作中為了休息一下，在工作間角落的沙發裡小憩的吹田久朗已經死了。」

    「發現者是誰？」

    「是開卡車上班的四個職員。這個公司除了社長和剛才說的北川幸男以外，四個年輕職員都住在荻漥的單身公寓，開卡車一起上班。社長家的房子就在離公司徒步十分鐘的地方。北川幸男也在離公司徒步十五分鐘能夠到達的地方租了個公寓。這兩個人都是有妻室的。其他四個職員年輕，又是獨身，住單身公寓就可以了。吹田久朗社長的哥哥夫婦兩人在荻漥那邊有公寓，其中四個房間就充當吹田公司的職員宿舍了。」

    「這座公寓前有很大的空地，公司的卡車就停在那裡——當然弟弟還得給哥哥交停車費。另一方面，四谷公司那邊停車場很緊張，很難找到車位。不過公司雖然只租了一個不大的商業樓門面，整個一層都是吹田公司的，只要活計沒多得擺得到處都是，找個角落停個小卡車還是沒問題的。因此吹田社長讓公司的四個職員每天開卡車上班。這樣，有時候卡車停在工作間頂頭，放不下的時候就停在路邊上。開卡車上班的四個人發現的社長屍體，是上午九點四十五分的時候。鑒識人員很快趕到現場，可以把死亡事件確定到八點至九點這個比較短的時間段裡。」