正文 第一章 文 / 村上龍
還以為是飛機的聲音，原來是一隻小蟲子嗡嗡地從耳邊飛過。這只比蒼蠅還小的飛蟲在眼前盤旋了一會兒，便飛到昏暗的角落裡不見了。
白色的圓桌反射著天花板上的燈光，桌上的玻璃煙灰缸裡燃著一根細長的女士煙，過濾嘴上沾著口紅印，桌邊放著一個洋梨形狀的葡萄酒瓶，酒瓶的商標上畫的金髮女郎嘴裡塞滿了葡萄，手裡捧著葡萄串。杯裡的葡萄酒把天花板上晃動的燈光映成了紅色。正對房門有個大大的梳妝台，一個渾身汗津津的女人坐在鏡前。她正伸直了長腿，將黑色的絲襪從腿上脫下來。
"哎，幫我把毛巾拿來，粉紅色的那條，找著了嗎？"
麗麗說著把讀成一團的絲襪扔了過來。她剛下班回來，正往油亮的前額上輕輕拍著卸妝水。
"後來怎麼樣了？"
她接過手巾一邊擦背，一邊問我。
"我們灌他酒喝，想讓他安靜一會兒。除了那小子外，還有兩個傢伙，都喝得暈暈乎乎的，真沒酒量。那小子真的進過局子？"
"那傢伙是韓國人。"
麗麗正在卸妝。她用復了刺鼻的卸妝水的棉紙巾擦著臉頰，然後弓著腰，湊近鏡子，取下熱帶魚魚鰭一樣的假睫毛，丟掉的紙巾上滿是紅黑色的污跡。
"阿開紮了你哥哥一刀，大概是你哥哥吧。還好沒有死。前一陣還到店裡來過呢。"
我透過酒杯看著燈光。
光溜溜的玻璃杯中閃爍著深橙色的燈絲。
"他說向你打聽過我的事，你以後別跟他說那麼多。別跟那種怪裡怪氣的傢伙說我的事。"
麗麗將混放在化妝台上的口紅、梳子和其它小瓶、小盆中間的酒杯拿起來，一口喝乾後，當著我的面脫下了鑲著金絲的喇叭褲。她的腹部被鬆緊帶勒出一道印兒。據說麗麗以前當過模特。
牆上的鏡框裡鑲著一張麗麗身穿毛皮大衣的照片。她告訴我說，那是件價值幾百萬的栗鼠皮。
記得有一次，天氣很冷。她注射了過量的菲洛本，來找我時臉色象死人一般慘白，滿嘴吐白沫，渾身不停地顫抖，我剛一打開門，她就一頭栽倒在地上。
我把她抱起來時，她好像說了句"晦，把指甲油幫我洗掉，粘粘糊糊的不舒服。"她穿了件坦胸露背的長裙，身上都是汗，連脖子上的珍珠項鏈上都是。我這裡沒有去光液，就用酒精來代替。這時，她小聲說道，"不好意思，店裡有點不愉快的事。"我抓著她的腳脖子，給她擦去指甲油的時候，麗麗喘著粗氣，目不轉睛地望著窗外的景色。我一邊吻她一邊把手伸進她的裙子裡，觸到了汗濕的大腿，我脫去她的內褲，麗麗叉著腿坐在椅子上，說想看電視，還說現在應該有馬龍·白蘭度主演的老片子。我手心裡沾上了她身上的汗，半天都沒幹。
"阿龍，你在傑克遜家裡打過瑪啡吧，是前天吧。"
麗麗從冰箱裡拿出一個挑子，剝著皮說，她盤腿坐在沙發裡，把剝好的桃子遞給我，我沒有接。
"你還記得嗎，當時有個紅頭髮，穿短裙的女孩？身材相當不錯，挺招人的，有嗎？"
"記不清了，有三個女孩呢。是那個卷毛嗎？"
坐在屋裡能看見廚房。洗碗池裡堆滿了髒盤子，有個黑蟲子在上面爬來爬去。麗麗一邊擦著滴落在大腿上的桃汁，一邊跟我聊天。誇拉著拖鞋的腳背上，紅色和青色的血脈清晰可見。在我眼裡它們總是很美的。
"她還是撒了謊，那個女人曠了工，說是有病，其實是大白天和你們這些人玩樂，太不像話了。她也打瑪啡了嗎？"
"傑克遜哪會那麼做呢。他總是說女孩子不能幹這種事，弄壞身體太可惜了。那個女孩也是在你店裡幹哪？挺愛笑的，一喝多了就笑。"
"她會不會被解雇呢？"
"她很惹人喜愛吧？"
"這還用說，她的屁股很性感哪。"
蟑螂鑽進了粘粘糊糊的蕃茄醬盤子裡，渾身油光光的。
蟑螂被打死後流出種種不同顏色的液體，現在它的肚子裡可能是紅色的液體。
我曾打死過一隻在調色板上爬的蟑螂，流出的是鮮紫色的體液。當時調色盤裡並沒有紫色的顏料，我猜想大概是在它那小小的肚皮裡將紅色和蘭色混合成的紫色吧。
"那麼，阿開後來怎麼樣，乖乖回家去了？"
"是啊。她讓我進了屋，還問我喝不喝酒，我說要杯可樂，她還向我道了欠。"
"傻瓜。"
"在車裡等我的那兩個傢伙勾搭了一個過路的女人，那女人年紀可不小了。"
麗麗把吃完的桃核扔進煙灰缸，把盤起的頭髮上的卡子搞下來，用發刷梳起來。她沿著頭髮的波浪慢慢往下流，嘴裡還叼著煙。
"阿開的姐姐在我店裡工作過。老早以前了，人很聰明。"
"已經辭職了？"
"聽說回家鄉去了，她是北方人。"
梳通了一頭柔軟的紅髮，麗麗忽然站起來，打開壁櫥，從一個銀盒裡拿出一支細細的注射器。她將茶色的小瓶子對著燈光，確認一下裡面還有多少液體，然後用注射器吸入規定的量，接著屈起身體將針頭插在大腿上。支撐身體的另一條腿微微顫抖著。也許是針頭插的太深了，撥出來的時候，流出了一縷細細的血，一直流到了膝頭。麗麗一邊擦著太陽穴，一邊擦去嘴邊流出的口水。
"麗麗，每次打針都應該消毒的。"
麗麗沒說話，在角落的床上躺下來，點了一支煙。隨著她脖子上的血管粗粗的暴露出來，疲憊地吐出一口煙。
"你想打嗎？還有呢。"
"今天不打了。有朋友來找我，沒工夫打。我身上帶著呢。"
麗麗從床頭櫃上拿起文庫本《巴馬修道院》看了起來。一邊將煙噴在書頁上，一邊愜意地看書。
"你這麼愛看書，真與眾不同啊，麗麗。"
我撿起掉在地上的注射器說道。她一聽，含混地說了句"這書可有意思了。"
注射器的針尖上沾著血。我想幫她把針頭洗乾淨，就去了廚房。洗碗池裡的盤子上蟑螂還在爬來爬去。我捲了一張報紙，小心翼翼地將爬上灶台的蟑螂打死了。
"你幹什麼哪？"麗麗摳著大腿上的血塊問道。"你快來呀。"她的聲音嬌滴滴的。"
從蟑螂肚子裡流出了黃色的體液。屍體粘在灶台邊上，觸角還在顫動。
麗麗又叫了我一聲，《巴馬修道院》已經扔到了地毯上。
我的房間裡充滿了一股酸味。桌上放著一盤不知什麼時候切開的菠蘿，酸味就是從這兒發出來的。
菠蘿的切口發黑，已完全腐爛了，成了一盤稀泥。
沖繩正在做著打海洛因的準備，鼻尖上沁出了汗珠。見他這副樣子，我才想起鈴子說的話來，她躺在潮濕的床上，不停地說著"今天夜裡真熱呀，你熱不熱？"
"喂，阿龍，這海洛因花了多少錢？"
鈴子從坤包裹拿出德阿茲的唱片，問道。我說花了十美元。沖繩一聽大聲嚷道，比沖繩那邊賣的宜。沖繩用打火機燒針尖，再用酒精棉消毒後，往外筒裡吹氣，看看有沒有堵住。
"四谷警察局好像新裝修了，牆壁和廁所都特別乾淨，真讓我吃驚。那個年輕的看守真能侃，說什麼這兒出警察單身宿舍舒服多了，有個老傢伙討好地跟著傻笑，噁心死了。"
沖繩的眼睛有些混濁，他用牛奶瓶喝著串了味的酒，已經醉醺醺的了。
"喂，對面原來有家戒毒所，真的嗎？"
我一邊打開錫箔紙包的海洛因，一邊問。
"是的。我爸送我去的。是美國人開的。逮捕我的是美國憲兵，先要在美軍的設施裡戒毒，然後送到這裡來。不瞞你說，美國不愧是先進國家。"
鈴子插嘴道：
"在裡面每天能打興奮劑，多好啊，我也想進美國人的戒毒所。"
沖繩用挖耳勺將錫紙上的海洛因歸攏到中間，說道：
"傻冒，我不是跟你說過嗎，像你這樣的不夠資格，除非真正的吸毒者才行呢。像我這樣兩條胳膊上都是針眼的毒瘤大的才能進去。那裡有個迷人的護士小姐，叫良子，每天給我打針。我躡著屁股，一邊眼睛看著窗外人們打排球，咱的就挨了一針。我身體虛弱，小雞雞準是縮成一點兒了，我怕被良子看見，多難為情啊，要是碰上像鈴子這樣大屁股的，我可就吃不消啦。"
鈴子聽沖繩說她大屁股，不滿地咕噥了一句，跑到廚房冰箱裡拿飲料去了。
"晦，怎麼什麼喝的都沒有哇。"
沖繩指著桌上的爛菠蘿說："你就吃這個吧。這是家鄉風味呀。"
"沖繩，你喜歡吃腐爛的東西呀，怪不得你衣服上都是怪味。"
鈴子一邊喝著加了水的卡爾匹斯，一邊說，冰塊在她嘴裡滾來滾去。
"你也快成癮君子了，達不到我的程度的話，咱們結婚以後可不好辦了。不如等咱們倆都成了痛君子之後一塊兒住進去，然後再一點點戒掉。"
"你們倆一起去戒毒所度蜜月嗎？"
我笑著問。
"是啊，沖繩，是這麼打算的吧？"
"這主意不錯啊。這樣一來，你們倆就可以並排趴著讓護士打興奮劑，互相說情話了。"
沖繩笑著衝我說："混小子，你起什麼哄。"他一邊用餐巾紙把浸泡過熱水的湯匙擦乾，然後用挖耳勺往弓形匙把的不銹綱湯匙裡倒入火柴頭大小的海洛因，嘴裡說著，"鈴子，你現在要是打個噴嚏，我可饒不了你。"一邊將針頭安在戰場上使用的CC注射器上。鈴子點燃了一支蠟燭，沖繩小心翼翼地往匙子裡的海洛因上演上水滴。
"阿龍，你打算搞聚會嗎？"
沖繩將顫抖的手指在褲子上擦了擦，鎮定了一下問道。
"沒辦法，有幾個黑人想搞。"
"鈴子，你也去嗎？"
沖繩問正在將剩餘的海洛因包好的鈴子。鈴子眼睛看著我答道：
"去呀，你就省省心吧。"
"你要是敢和那個叫拉裡的黑人睡覺，看我怎麼收拾你。"
烤在蠟燭火苗上的匙子裡的溶液眨眼之間便沸騰了、冒著蒸氣。匙子底下被烤得輟黑。沖繩慢慢將匙子從火苗上拿開，就像給嬰兒喂東西吃似地把它吹涼。
他一邊撕脫脂棉，一邊對我說：
"你知道在拘留所裡打不了海洛因。我做了一個可怕的夢，已經記不太清楚了。好像夢見了我大哥。我是老四，大哥沒見過我。大哥在戰場戰死了，一張照片也沒留下。只有父親面的一張不太像的畫像擺在佛壇上。這位大哥竟然會出現在夢裡，多奇怪呀。"
"你大哥跟你說什麼了？"
"記不得了。"
沖繩將一塊兒大拇指大小的脫胎棉浸入冷卻的液體裡，然後將針頭插入脫脂棉中，隨著一陣輕微的聲音，就像嬰兒吃奶時發出的聲音一樣，透明的液體被一點點吸進細細的玻璃管裡。吸光之後，他舔著嘴唇，輕輕推著針管，把注射器內的空氣擠淨。
"喂，讓我來給阿龍打針吧。我在沖繩時給好多人打過啊。"
鈴子挽起袖子說。
"不行，你上次就沒打過去，浪費了上百美元。這可不像做飯團那麼簡單，隨便誰都能幹的。快點把阿龍的胳膊捆紮一下。"
鈴子嚷著嘴，瞪著沖繩。她用一條皮管將我的左手臂緊緊勒住。我摸緊拳頭後浮現出了清晰的血管，沖繩用酒精棉擦了幾遍，就將針頭刺入了鼓起的血管裡。我鬆開了拳頭後，暗紅色的血便倒流進了針管裡，"馬上就好"，沖繩邊說邊靜靜地推著外管，把和血混在一起的海洛因一下子注入了我的身體裡。
"好了，感覺怎麼樣？"沖繩笑著拔出了針頭。在針頭拔出的一瞬間，海洛因已流到了我的手指尖。我頓時感到一陣陣衝擊直達心臟。眼前一片霧狀籠罩著，連沖繩的臉都看不清了。我捂著胸口站起來，想要吸氣，可是呼吸的頻率已被打亂，上氣不接下氣。頭上好像挨了一悶棍，口乾舌燥。鈴子扶著我的右肩，怕我摔倒。我嚥下一點兒從乾燥的牙縫裡滲出的唾液，只覺得腳底下懸了空似的，一陣噁心，便呻吟著倒在了床上。
鈴子擔心地搖著我的肩頭。
"是不是打得太多了？阿龍沒怎麼打過的。你看，他臉色發育，不會有什麼危險吧。"
"沒打多少哇，不要緊的。鈴子，把臉盆拿來，這傢伙會吐的。"
我把臉埋透鏡頭裡，喉嚨直冒火，而唾液卻不斷地從嘴角往外溢，每當我用舌頭舔唾液時，就感到從小腹湧上一陣噁心。
無論我怎麼使勁吸氣，也只能吸進一點點空氣。而且還不是從嘴或鼻子吸進來的，好像是胸口有個窟窿，從那裡漏進來的。我腰部發麻，不能動彈，心臟一陣陣絞痛，太陽穴由於眼鼓的血管而一蹦一蹦地直跳。閉上眼睛，彷彿要掉進一個快速旋轉的漩渦之中，可怕之極。全身就像被人愛撫著，像抹在漢堡包上的奶酪似地溶化下去。好比試管裡的水和油一樣，身體裡冷卻的部分和發熱的部分分離開來旋轉著。燥熱傳導到了我的頭部，喉嚨，心臟和性器官。
我想叫鈴子，卻發不出聲音。我想抽煙，可是光是聲帶震動，聲音嘶啞得像蚊子聲。從那邊傳來鐘錶的滴啦聲，非修悅耳，而我的眼睛幾乎什麼也看不見，只覺得右眼前面有一片波光鱗鱗的水面，令人眼暈。
我猜想那一定是蠟燭。鈴子看看我的臉，又摸摸我的脈搏，然後對沖繩說："他還活著哪"。
我拚命張嘴，舉起沉甸甸的手臂碰到了鈴子的肩膀，用微弱的聲音說道："給我支煙。"
鈴子點了根煙，塞進我被唾液潤濕的嘴唇上。又扭頭對沖繩說："你來看看，阿龍的眼睛像餓鬼似的，真嚇人，身子在哆咳，太可憐了，哎呀，眼淚流出來了。"
香煙像有生命的東西一樣抓撓著我的肺，沖繩抬起我的下巴，翻開眼皮看了看瞳孔，對鈴子說："真危險，差點兒就沒命了。阿龍的體重再少十公斤的話，就完蛋了。"
我感覺沖繩的臉就像夏天躺在砂灘上透過尼龍遮陽傘看太陽似的，歪歪扭扭，模糊不清。我覺得自己變成了一件植物，是生長在背陽處的，葉子灰暗，不開花的鳳尾草那樣沉靜的植物，只能使柔軟的絨毛包裹的抱子隨風飄散。
電燈熄滅了。能聽見沖繩和鈴子互相脫衣服的聲音。電唱機的音量被調大了，德阿茲的進行曲，磨擦地毯的聲音，以及鈴子拚命壓抑的呻吟聲一齊傳到我的耳朵裡。
我的腦海裡浮現出一個從大廈頂上往下跳的女人。她的臉因恐怖而扭曲，眼睛望著遠去的天空，手腳像游泳似地不停地划動著，掙扎著想上去。束著的頭髮在空中散開，像水藻似地在她頭頂上漂動，放大了街樹、車輛和行人，被風刮得變了形的五官，這些情景彷彿在酷熱的夏天做了個嚇出一身冷汗的惡夢，從樓頂上掉下來的女人的動作，簡直就像黑白電影裡的慢鏡頭。
鈴子和沖繩起來互相擦著身上的汗，又把蠟燭點上了。光大刺眼了，我翻過身去。他們壓低聲音交談著什麼。伴隨著陣陣抽搐，嘔吐感襲來，像海浪般一浪接一浪。我咬住嘴唇，抓著被單忍受著，就在嘔吐感又消褪下去的同時，我感到一種類似射精的快感。
"沖繩！你，你太狡猾了。"
鈴子喊叫著，同時響起了玻璃杯打碎的聲音。有人倒在彈簧床上，使得我的身子也跟著稍稍傾斜。另一個人，估計是沖繩，罵了一句"混蛋"，就粗暴地開開門，出去了。風吹滅了蠟燭，傳來一陣跑下樓梯的腳步聲。黑暗的屋子裡，只能聽見鈴子的呼吸聲。我聞到一股腐爛的菠蘿味和混血兒鈴子腋下散發出的淡淡的狐臭味。我忽然間想起了一個女人的臉。那是老早以前在夢裡或電影裡見到的，她很瘦，手腳細長，她用那纖細的手指將內衣從身上脫下來，隔著透明的隔扇洗淋浴。水珠順著她尖尖的下巴滴落下來。這是一張外國女人的臉，她凝視著鏡子裡自己的綠眼睛……。
走在前面的男人停住腳步，回過頭來，把煙蒂扔進路邊的水溝裡。男人左手緊握著鋁合金的半新的丁字拐，逕直前行。他的脖子上淌著汗，從走路姿勢上判斷，他的腿是最近才變瘸的。他右臂僵硬，腳尖伸得很直，在地上拖出一條很長的足跡。
太陽當空照耀著，鈴子邊走邊脫下夾克衫，緊裹著的襯衫已被汗濕透了。
鈴子像是睡眠不足的樣子，沒有精神。在一家餐館前，我問她想不想吃點什麼，她只是搖搖頭，沒有答話。
"沖繩也真不懂事，那麼晚還走，連電車也坐不上。"
"算了，阿龍，別提他了。"鈴子小聲說道。她從路邊的白楊樹上揪下了一片葉子。
"你知道葉子上的細線叫什麼嗎？阿龍，你說說看。"
撕下來的半片葉子上面蒙了一層塵土。
"是葉脈吧。"
"說對了，是葉脈。我上中學時是生物組的，用葉子製作過標本。把它放進一種藥液裡，叫什麼藥我忘了，葉綠素就被溶解掉了，只剩下純白的葉片，可以清晰地看到葉脈。"
拄著丁字拐的男人在公共汽車站的板凳上坐下來，看著時刻表。站牌上寫著"福生綜合醫院前"。右邊一家大醫院，在扇形的寬敞庭院裡，幾十名患者穿著浴衣，在護士的指導下做體操。每個人的腳脖子上都纏著厚厚的繃帶，他們隨著哨聲，扭動腰身的脖頸，走進醫院來的人都邊走邊瞧他們。
"我今天到你的店裡去，跟莫卡和阿開說一下聚會的事。她們今天來上班嗎？"
"來的，每天都來。今天也會來。阿龍，我想給你看樣東西。"
"什麼東西？"
"標本呀，是我收集各種樹葉做的標本。我家鄉那邊很多人喜歡收集昆蟲，因為那邊漂亮的蝴蝶品種比這裡多。而我收集的是樹葉標本，曾得到過老師的誇獎，還用獎金去了鹿兒島一趟呢。這個標本集就放在我桌子的抽屜裡，是我的寶貝。我想給你看看。"
到了地鐵站，鈴子把白楊樹葉扔到了路邊。月台的屋頂上閃著銀色的光，我戴上了太陽鏡。
"到了夏天了，真熱。"
"你說什麼？"
"我說到了夏天了。"
"夏天還要熱得多呢。"
鈴子直盯盯地看著鐵軌說道。
我坐在櫃檯前喝著葡萄酒，聽到有人在角落裡嚼著藥片。