正文 天山行色 文 / 汪曾祺
南山塔松
所謂南山者，是一片塔松林。
烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無不往。
南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區。汽車漸入南山境，已經看到牧區景象。兩邊的山起伏連綿，山勢皆平緩，望之渾然，遍山長著茸茸的細草。去年雪不大，草很短。老遠的就看到山間錯錯落落，一叢一叢的塔松，黑黑的。
汽車路盡，捨車從山澗兩邊的石徑向上走，進入松林深處。
塔松極乾淨，葉片片片如新拭，無一枯枝，顏色藍綠。空氣也極乾淨。我們藉草倚樹吃西瓜，起身時衣褲上都沾了松脂。
新疆雨量很少，空氣很乾燥，南山雨稍多，本地人說：「一塊帽子大的雲也能下一陣雨。」然而也不過只是帽子大的雲的那麼一點雨耳，南山也還是乾燥的。然而一棵一棵塔松密密地長起來了，就靠了去年的雪和那麼一點雨。塔松林中草很豐盛，花很多，樹下可以撿到蘑菇。蘑菇大如掌，潔白細嫩。
塔松帶來了濕潤，帶來了一片雨意。
樹是雨。
南山之勝處為楊樹溝、菊花台，皆未往。
天池雪水
一位維吾爾族的青年油畫家（他看來很有才氣）告訴我：天池是不能畫的，太藍，太綠，畫出來像是假的。
天池在博格達雪山下。博格達山終年用它的晶瑩潔白吸引著烏魯木齊人的眼睛。博格達是烏魯木齊的標誌，烏魯木齊的許多輕工業產品都用博格達山做商標。
汽車出烏魯木齊，馳過荒涼蒼茫的戈壁灘，馳向天池。我恍惚覺得不是身在新疆，而是在南方的什麼地方。莊稼長得非常壯大茁實，油綠油綠的，看了教人身心舒暢。路旁的房屋也都乾淨整齊。行人的氣色也很好，全都顯出欣慰而滿足。黃發垂髫，並怡然自得。有一個地方，一片極大的坪場，長了一片極大的榆樹林。榆樹皆數百年物，有些得兩三個人才抱得過來。樹皆健旺，無衰老態。樹下悠然地走著牛犢。新疆山風化層厚，少露石骨。有一處，懸崖壁立，石骨盡露，石質堅硬而有光澤，黑如精鐵，石縫間長出大樹，樹蔭下覆，纖籐細草，蒙翳披紛，石壁下是一條湍急而清亮的河水……這不像是新疆，好像是四川的峨眉山。
到小天池（誰編出來的，說這是王母娘娘洗腳的地方，真是煞風景！）少憩，在崖下池邊站了一會，趕快就上來了：水邊涼氣逼人。
到了天池，呵！那位維族畫家說得真是不錯。有人脫口說了一句：「春水碧於藍」。
天池的水，碧藍碧藍的。上面，稍遠處，是雪白的雪山。對面的山上密密匝匝地佈滿了塔松，——塔松即雲杉。長得非常整齊，一排一排地，一棵一棵挨著，依山而上，顯得是人工佈置的。池水極平靜，塔松、雪山和天上的雲影倒映在池水當中，一絲不爽。我覺得這不像在中國，好像是在瑞士的風景明信片上見過的景色。
或說天池是火山口，——中國的好些天池都是火山口，自春至夏，博格達山積雪溶化，流注其中，終年盈滿，水深不可測。天池雪水流下山，流域頗廣。凡雪水流經處，皆草木華滋，人畜兩旺。
作《天池雪水歌》：
明月照天山，
雪峰淡淡藍。
春暖雪化水流澌，
流入深谷為天池。
天池水如孔雀綠，
水中森森萬松覆。
有時倒映雪山影，
雪山倒影明如玉。
天池雪水下山來，
快笑高歌不復回。
下山水如藍瑪瑙，
卷沫噴花鬥奇巧。
雪水流處長榆樹，
風吹白楊綠火炬。
雪水流處有人家，
白白紅紅大麗花。
雪水流處小麥熟，
新面打囊烤羊肉。
雪水流經山北麓，
長宜子孫聚國族。
天池雪水深幾許？
儲量恰當一年雨。
我從燕山向天山，
曾度蒼茫戈壁灘。
萬里西來終不悔，
待飲天池一杯水。
天山
天山大氣磅礡，大刀闊斧。
一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統統用不上。天山風化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表面平平渾渾，不見稜角。一個大山頭，只有陰陽明暗幾個面，沒有任何瑣碎的筆觸。
天山無奇峰，無陡壁懸崖，無流泉瀑布，無亭台樓閣，而且沒有一棵樹，——樹都在「山裡」。畫國畫者以樹為山之目，天山無樹，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的干山，國畫家沒了轍了！
自烏魯木齊至伊犁，無處不見天山。天山綿延不絕，無盡無休，其長不知幾千里也。
天山是雄偉的。
早發烏蘇望天山
蒼蒼浮紫氣，
天山真雄偉。
陵谷分陰陽，
不假皴擦美。
初陽照積雪，
色如胭脂水。
往霍爾果斯途中望天山
天山在天上，
沒在白雲間。
色與雲相似，
微露數峰巔。
只從藍襞褶，
遙知這是山。
伊犁聞鳩
到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：
「鵓鴣鴣——咕，
「鵓鴣鴣——咕……」
這引動了我的一點鄉情。
我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。
我的家鄉是有很多斑鳩的。我家的荒廢的後園的一棵樹上，住著一對斑鳩。「天將雨，鳩喚婦」，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：
「鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……」
斑鳩在叫他的媳婦哩。
到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：
「鵓鴣鴣，——咕！
「鵓鴣鴣，——咕！」
單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。「——咕」，這是媳婦在應答。
是不是這樣呢？我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗。我小時常常在將雨或將晴的天氣裡，諦聽著鳴鳩，心裡又快樂又憂愁，淒淒涼涼的，淒涼得那麼甜美。
我的童年的鳩聲啊。
昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。
上海沒有斑鳩。
我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。
張家口沒有斑鳩。
我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。
「鵓鴣鴣——咕，
「鵓鴣鴣——咕……」
伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉的要低沉一些，蒼老一些。
有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩多藏於深樹間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯領事館，大樹很多，青皮楊多合抱者。
伊犁很美。
洪亮吉《伊犁記事詩》云：
鵓鴣啼處卻春風，
宛如江南氣候同。
注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個人。
伊犁河
人間無水不朝東，伊犁河水向西流。
河水顏色灰白，流勢不甚急，不緊不慢，湯湯洄洄，似若有所依戀。河下游，流入蘇聯境。
在河邊小作盤桓。使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉的植物。蘆葦。蒲草。蒲草甚高，高過人頭。洪亮吉《天山客話》記云：「惠遠城關帝廟後，頗有池台之勝，池中積蒲盈頃，游魚百尾，蛙聲間之。」伊犁河岸之生長蒲草，是古已有之的事了。蒲葦旁邊，搖動著一串一串殷紅的水蓼花，儼然江南秋色。
蹲在伊犁河邊撿小石子，起身時發覺腿上腳上有幾個地方奇癢，伊犁有蚊子！烏魯木齊沒有蚊子，新疆很多地方沒有蚊子，伊犁有蚊子，因為伊犁水多。水多是好事，咬兩下也值得。自來新疆，我才更深切地體會到水對於人的生活的重要性。
幾乎每個人看到戈壁灘，都要發出這樣的感慨：這麼大的地，要是有水，能長多少糧食啊！
伊犁河北岸為惠遠城。這是「總統伊犁一帶」的伊犁將軍的駐地，也是獲罪的「廢員」充軍的地方。充軍到伊犁，具體地說，就是到惠遠。伊犁是個大地名。
惠遠有新老兩座城。老城建於乾隆二十七年，後為伊犁河水沖潰，廢。光緒八年，於舊城西北郊十五里處建新城。
我們到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黃土版築而成，頗簡陋，想見是草草營建的。光緒年間，清廷的國力已經很不行了。將軍府遺址尚在，房屋已經翻蓋過，但大體規模還看得出來。照例是個大衙門的派頭，大堂、二堂、花廳，還有個供將軍下棋飲酒的亭子。兩側各有一溜耳房，這便是「廢員」們辦事的地方。將軍府下設六個處，「廢員」們都須分發在各處效力。現在的房屋有些地方還保留當初的材料。木料都不甚粗大。有的地方還看得到當初的彩畫遺跡，都很粗率。
新城沒有多少看頭，使人感慨興亡，早生華發的是老城。
舊城的規模是不小的。城牆高一丈四，城周九里。這裡有將軍府，有兵營，有「廢員」們的寓處，街巷市裡，房屋櫛比。也還有茶坊酒肆，有「卻賣鮮魚飼花鴨」、「銅盤炙得花豬好」的南北名廚。也有可供登臨眺望，詩酒流連的去處。「城南有望河樓，面伊江，為一方之勝」，城西有半畝宮，城北一片高大的松林。到了重陽，歸家亭子的菊花開得正好，不妨開宴。惠遠是個「廢員」、「謫宦」、「遷客」的城市。「自巡撫以下至簿尉，亦無官不具，又可知伊犁遷客之多矣」。從上引洪亮吉的詩文，可以看到這些遷客下放到這裡，倒是頗不寂寞的。
伊犁河那年發的那場大水，是很不小的。大水把整個城全掃掉了。惠遠城的城基是很高的，但是城西大部分已經塌陷，變成和伊犁河岸一般平的草灘了。草灘上的草很好，碧綠的，有牛羊在隨意啃嚙。城西北的城基猶在，人們常常可以在廢墟中撿到陶瓷碎片，辨認花紋字跡。
城的東半部的遺址還在。城裡的市街都已犁為耕地，種了莊稼。東北城牆，猶余半壁。城牆雖是土築的，但很結實，厚約三尺。稍遠，右側，有一土墩，是鼓樓殘跡，那應該是城的中心。林則徐就住在附近。
據記載：鼓樓前方第二巷，又名寬巷，是林的住處。我不禁向那個地方多看了幾眼。林公則徐，您就是住在那裡的呀？
伊犁一帶關於林則徐的傳說很多。有的不一定可靠。比如現在還在使用的惠遠渠，又名皇渠，傳說是林所修築，有人就認為這不可信：林則徐在伊犁只有兩年，這樣一條大渠，按當時的條件，兩年是修不起來的。但是林則徐之致力新疆水利，是不能否定的（林則徐分發在糧餉處，工作很清閒，每月只須到職一次，本不管水利）。林有詩云：「要荒天遣作箕子，此說足壯羈臣羈」，看來他雖在遷謫之中，還是壯懷激烈，毫不頹唐的。他還是想有所作為，為百姓作一點好事，並不像許多廢員，成天只是「種樹養花，讀書靜坐」（洪亮吉語）。林則徐離開伊犁時有詩云：「格登山色伊江水，回首依依勒馬看」，他對伊犁是有感情的。
惠遠城東的一個村邊，有四棵大青楓樹。傳說是林則徐手植的。這大概也是附會。林則徐為什麼會跑到這樣一個村邊來種四棵樹呢？不過，人們願意相信，就讓他相信吧。
這樣一個人，是值得大家懷念的。
據洪亮吉《客話》云：廢員例當佩長刀，穿普通士兵的制服——短後衣。林則徐在伊犁日，亦當如此。
伊犁河南岸是察布查爾。這是一個錫伯族自治縣。錫伯人善射，乾隆年間，為了戍邊，把他們由東北的呼倫貝爾遷調來此。來的時候，戍卒一千人，連同家屬和願意一同跟上來的親友，共五千人，路上走了一年多。——原定三年，提前趕到了。朝廷發下的差旅銀子是一總包給領隊人的，提前到，領隊可以白得若干。一路上，這支隊伍生下了三百個孩子！
這是一支多麼壯觀的，富於浪漫主義色彩，充滿人情氣味的隊伍啊。五千人，一個民族，男男女女，鍋碗瓢盆，全部家當，騎著馬，騎著駱駝，乘著馬車、牛車，浩浩蕩蕩，迤迤邐邐，告別東北的大草原，朝著西北大戈壁，出發了。落日，朝霧，啟明星，北斗星。搭帳篷，飲牲口，宿營。火光，炊煙，茯茶，奶子。歌聲，談笑聲。哪一個帳篷或車篷裡傳出一聲啼哭，「呱——」又一個孩子出生了，一個小錫伯人，一個未來的武士。
一年多。
三百個孩子。
錫伯人是驕傲的。他們在這裡駐防二百多年，沒有後退過一步。沒有一個人跑過邊界，也沒有一個人逃回東北，他們在這片土地紮下了深根。
錫伯族到現在還是善射的民族。他們的選手還時常在各地舉行的射箭比賽中奪標。
錫伯人是很聰明的，他們一般都會說幾種語言，除了錫伯語，還會說維語、哈薩克語、漢語。他們不少人還能認古滿文。在故宮翻譯、整理滿文老檔的，有幾個是從察布查爾調去的。
英雄的民族！
雨晴，自依伊犁往尼勒克車中望烏孫山
一痕界破地天間，
淺絳依稀暗暗藍。
夾道白楊無盡綠，
殷紅數點女郎衫。
尼勒克
站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或當是其轄境。細君公主、解憂公主遠嫁烏孫，不知有沒有到過這裡。漢代女外交家馮嫽夫人是個活躍人物，她的錦車可能是從這裡走過的。
尼勒克地方很小，但是境內現有十三個民族。新疆的十三個民族，這裡全有。喀什河從城外流過，水清如碧玉，流甚急。
唐巴拉牧場
在烏魯木齊，在伊犁，接待我們的同志，都勸我們到唐巴拉牧場去看看，說是唐巴拉很美。
唐巴拉果然很美，但是美在哪裡，又說不出。勉強要說，只好說：這兒的草真好！
喀什河經過唐巴拉，流著一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽車一天到不了，在卡提布拉克種蜂場住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。這是一個綠色的王國，所有的山頭都是碧綠的。綠山上，這裡那裡，有小牛在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧場，牲口都散放在山上，盡它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，只要隔兩三天騎著馬去看看，不像內蒙，牲口放在平坦的草原上。真綠，空氣真新鮮，真安靜，——一點聲音都沒有。
我們來晚了。早一個多月來，這裡到處是花。種蜂場設在這裡，就是因為這裡花多。這裡的花很多是藥材，黨參、貝母……蜜蜂場出的蜂蜜能治氣管炎。
有的山是杉山。山很高，滿山滿山長了密匝匝的雲杉。雲杉極高大。這裡的雲杉據說已經砍伐了三分之二，現在看起來還很多。招待我們的一個哈薩克牧民告訴我們：林業局有規定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不許砍。雲杉長得很慢。他用手指比了比碗口粗細：「一百年，才這個樣子！」
到牧場，總要喝喝馬奶子，吃吃手抓羊肉。
馬奶子微酸，有點像格瓦斯，我在內蒙喝過，不難喝，但也不覺得怎麼好喝。哈薩克人可是非常愛喝。他們一到夏天，就高興了：可以喝「白的」了。大概他們冬天只能喝磚茶，是黑的。馬奶子要夏天才有，要等母馬下了駒子，冬天沒有。一個才會走路的男娃子，老是哭鬧。給他糖，給他蘋果，都不要，摔了。他媽給他倒了半碗馬奶子，他巴呷巴呷地喝起來，安靜了。
招待我們的哈薩克牧人的孩子把一群羊趕下山了。我們看到兩個男人把羊一隻一隻週身揣過，特別用力地揣它的屁股蛋子。我們明白，這是揣羊的肥瘦（羊們一定不明白，主人這樣揣它是幹什麼），揣了一隻，拍它一下，放掉了；又重捉過一隻來，反覆地揣。看得出，他們為我們選了一隻最肥的羊羔。
哈薩克吃羊肉和內蒙不同，內蒙是各人攥了一大塊肉，自己用刀子割了吃。哈薩克是：一個大磁盤子，下面襯著煮爛的麵條，上面覆蓋著羊肉，主人用刀把肉割成碎塊，大家連肉帶面抓起來，送進嘴裡。
好吃麼？
好吃！
吃肉之前，由一個孩子提了一壺水，注水遍請客人洗手，這風俗近似阿拉伯、土耳其。
「唐巴拉」是什麼意思呢？哈薩克主人說：聽老人說，這是蒙古話。從前山下有一片大樹林子，蒙古人每年來收購牲畜，在樹上烙了好些印子（印子本是烙牲口的），作為做買賣的標誌。唐古拉是印子的意思。他說：也說不準。
賽裡木湖·果子溝
烏魯木齊人交口稱道賽裡木湖、果子溝。他們說賽裡木湖水很藍；果子溝要是春天去，滿山都是野蘋果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個地方。
車出蘆草溝，迎面的天色沉了下來，前面已經在下雨。到賽裡木湖，雨下得正大。
賽裡木湖的水不是藍的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的。風雨交加，湖裡浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接著一浪，撲面湧來。撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海。荒涼的，沒有人跡的，冷酷的海。沒有船，沒有飛鳥。賽裡木湖使人覺得很神秘，甚至恐怖。賽裡木湖是超人性的。它沒有人的氣息。
湖邊很冷，不可久留。
林則徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾過賽裡木湖。林則徐日記云：「土人云：海中有神物如青羊，不可見，見則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳。」林則徐是瞭解賽裡木湖的性格的。
到伊犁，和伊犁的同志談起我們見到的賽裡木湖，他們都有些驚訝，說：「真還很少有人在大風雨中過賽裡木湖。」
賽裡木湖正南，即果子溝。車到果子溝，雨停了。我們來的不是時候，沒有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個非常美的印象。
吉普車在山頂的公路上慢行著，公路一側的下面是重重複復的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的，但綠得不一樣。淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個山頭和山谷多是一種綠法。大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點點地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閒安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的雲杉。一縷一縷白雲從黑色的雲杉間飛出。這是一個仙境。我到過很多地方，從來沒有覺得什麼地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個字。我覺得這裡該出現一個小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭髮，手裡拿一根細長的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠，迴繞在山谷之間……
從伊犁返回烏魯木齊，重過果子溝。果子溝不是來時那樣了。草、樹、山，都有點發乾，沒有了那點靈氣。我不復再覺得這是一個仙境了。旅遊，也要碰運氣。我們在大風雨中過賽裡木，雨後看果子溝，皆可遇而不可求。
汽車轉過一個山頭，一車的人都叫了起來：「哈！」賽裡木湖，真藍！好像賽裡木湖故意設置了一個山頭，擋住人的視線。繞過這個山頭，它就像從天上掉下來的似的，突然出現了。
真藍！下車待了一會，我心裡一直驚呼著：真藍！
我見過不少藍色的水。「春水碧於藍」的西湖，「比似春蓴碧不殊」的嘉陵江，還有最近看過的博格達雪山下的天池，都不似賽裡木湖這樣的藍。藍得奇怪，藍得不近情理。藍得就像繪畫顏料裡的普魯士藍，而且是沒有化開的。湖面無風，水紋細如魚鱗。天容雲影，倒映其中，發寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍。
上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心裡一直重複著這一句：真藍。遠看，像一湖純藍墨水。
賽裡木湖究竟美不美？我簡直說不上來。我只是覺得：真藍。我顧不上有別的感覺，只有一個感覺——藍。
為什麼會這樣藍？有人說是因為水太深。據說賽裡木湖水深至九十公尺。賽裡木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思議。
「賽裡木」是突厥語，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這裡，都要對著湖水，說一聲：
「賽裡木！」
為什麼要說一聲「賽裡木！」是出於欣喜，還是出於敬畏？
賽裡木湖是神秘的。
蘇公塔
蘇公塔在吐魯番。吐魯番地遠，外省人很少到過，故不為人所知。蘇公塔，塔也，但不是平常的塔。蘇公塔是伊斯蘭教的塔，不是佛塔。
據說，像蘇公塔這樣的結構的塔，中國共有兩座，另一座在南京。
塔不分層。看不到石基木料。塔心是一磚砌的中心支柱。支柱周圍有盤道，逐級盤旋而上，直至塔頂。外殼是一個巨大的圓柱，下豐上銳，拱頂。這個大圓柱是磚砌的，用結實的方磚砌出凹凸不同的中亞風格的幾何圖案，沒有任何增飾。磚是青磚，外面塗了一層黃土，呈淺土黃色。這種黃土，本地所產，取之不盡，土質細膩，無雜質，富粘性。吐魯番不下雨，塔上塗刷的土漿沒有被沖刷的痕跡。二百餘年，完好如新。塔高約相當於十層樓，樸素而不簡陋，精巧而不繁瑣。這樣一個淺土黃色的，滾圓的巨柱，拔地而起，直向天空，安靜肅穆，準確地表達了穆斯林的虔誠和信念。
塔旁為一禮拜寺，頗宏偉，大廳可容千人，但外表極樸素，土築、平頂。這座禮拜寺的構思是費過斟酌的。不敢高，不與塔爭勢；不欲過卑，因為這是做禮拜的場所。整個建築全由平行線和垂直線構成，無弧線，無波紋起伏，亦呈淺土黃色。
圓柱形的蘇公塔和方正的禮拜寺造成極為鮮明的對比，而又非常協調。蘇公塔追求的是單純。
令人欽佩的是造塔的匠師把藍天也設計了進去。單純的，對比著而又協調著的淺土黃色的建築，後面是吐魯番盆地特有的明淨無滓湛藍湛藍的天宇，真是太美了。沒有藍天，襯不出這種淺土黃色是多麼美。一個有頭腦的，聰明的匠師！
蘇公塔亦稱額敏塔。造塔的由來有兩種說法。塔的進口處有一塊碑，一半是漢字，一半是維文。漢字的說塔是額敏造的。額敏和碩，因助清高宗平定準噶爾有功，受封為郡王。碑文有感念清朝皇帝的意思，碑首冠以「大清乾隆」，自稱「皇帝舊僕」。維文的則說這是額敏的長子蘇來滿造，為了向安拉祈福。不知道為什麼會有這樣兩種的不同的說法。由來不同，塔名亦異。
大戈壁·火焰山·葡萄溝
從烏魯木齊到吐魯番，要經過一片很大的戈壁灘。這是典型的大戈壁，寸草不生。沒有任何生物。我經過別處的戈壁，總還有點芨芨草、梭梭、紅柳，偶爾有一兩棵曼陀羅開著白花，有幾隻像黑漆塗出來的烏鴉。這裡什麼都沒有。沒有飛鳥的影子，沒有蟲聲，連苔蘚的痕跡都沒有。就是一片大平地，平極了。地面都是礫石。都差不多大，好像是篩選過的。有黑的、有白的。鋪得很均勻。遠看像鋪了一地爐灰碴子。一望無際。真是荒涼。太古洪荒。真像是到了一個什麼別的星球上。
我們的汽車以每小時八十公里的速度在平坦的柏油路上奔馳，我覺得汽車像一隻快艇飛駛在海上。
戈壁上時常見到幻影，遠看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什麼也沒有。幻影曾經欺騙了很多乾渴的旅人。幻影不難碰到，我們一路見到多次。
人怎麼能通過這樣的地方呢？他們為什麼要通過這樣的地方？他們要去幹什麼？
不能不想起張騫，想起班超，想起玄奘法師。這都是了不起的人……
快到吐魯番了，已經看到坎兒井。坎兒井像一溜一溜巨大的蟻垤。下面，是暗渠，流著從天山引下來的雪水。這些大蟻垤是挖渠掏出的礫石堆。現在有了水泥管道，有些坎兒井已經廢棄了，有些還在用著。總有一天，它們都會成為古跡的。但是不管到什麼時候，看到這些巨大的蟻垤，想到人能夠從這樣的大戈壁下面，把水引了過來，還是會起歷史的莊嚴感和悲壯感的。
到了吐魯番，看到房屋、市街、樹木，加上天氣特殊的乾熱，人昏昏的，有點像做夢。有點不相信我們是從那樣荒涼的戈壁灘上走過來的。
吐魯番是一個著名的綠洲。綠洲是什麼意思呢？我從小就在詩歌裡知道綠洲，以為只是有水草樹木的地方。而且既名為洲，想必很小。不對。綠洲很大。綠洲是人所居住的地方。綠洲意味著人的生活，人的勤勞，人的生老病死，喜怒哀樂，人的文明。
一出吐魯番，南面便是火焰山。
又是戈壁。下面是蒼茫的戈壁，前面是通紅的火焰山。靠近火焰山時，發現戈壁上長了一叢叢翠綠翠綠的梭梭。這樣一個無雨的、酷熱的戈壁上怎麼會長出梭梭來呢？而且是那樣的綠！不知它是本來就是這樣綠，還是通紅的山把它襯得更綠了。大概在乾旱的戈壁上，凡能發綠的植物，都罄其生命，拚命地綠。這一叢一叢的翠綠，是一聲一聲勝利的呼喊。
火焰山，前人記載，都說它顏色赤紅如火。不止此也。整個山像一場正在延燒的大火。凡火之顏色、形態無不具。有些地方如火方熾，火苗高竄，顏色正紅。有些地方已經燒成白熱，火頭旋擰如波濤。有一處火頭得了風，火借風勢，呼嘯而起，橫扯成了一條很長的火帶，顏色微黃。有幾處，下面的小火為上面的大火所逼，帶著煙沫氣流，倒溢而出。有幾個小山叉，褶縫間黑黑的，分明是殘火將熄的煙炱……
火焰山真是一個奇觀。
火焰山大概是風造成的，山的石質本是紅的，表面風化，成為細細的紅沙。風於是在這些疏鬆的沙土上雕鏤搜剔，刻出了一場熱熱烘烘，刮刮雜雜的大火。風是個大手筆。
火焰山下極熱，盛夏地表溫度至七十多度。
火焰山下，大戈壁上，有一條山溝，長十餘里，溝中有一條從天山流下來的河，河兩岸，除了石榴、無花果、棉花、一般的莊稼，種的都是葡萄，是為葡萄溝。
葡萄溝裡到處是晾葡萄乾的蔭房。——葡萄乾是晾出來的，不是曬出來的。四方的土房子，四面都用土墼砌出透空的花牆。無核白葡萄就一長串一長串地掛在裡面，盡吐魯番特有的乾燥的熱風，把它吹上四十天，就成了葡萄乾，運到北京、上海、外國。
吐魯番的葡萄全國第一，各樣品種無不極甜，而且皮很薄，入口即化。吐魯番人吃葡萄都不吐皮，因為無皮可吐。——不但不吐皮，連核也一同吃下，他們認為葡萄核是好東西。北京繞口令曰：「吃葡萄不吐葡萄皮兒」，未免少見多怪。
一九八二年九月二十二日起手寫於蘭州，十月七日北京寫訖。