正文 金冬心 文 / 汪曾祺
召應博學鴻詞杭郡金農字壽門別號冬心先生、稽留山民、龍棕仙客、蘇伐羅吉蘇伐羅，早上起來覺得很無聊。
他剛從杭州掃墓回來。給祖墳加了加土，吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一筆錢。杭州官員饋贈的程儀殊不豐厚，倒是送了不少花彫和蓴菜，罈罈罐罐，裝了半船。裝蓴菜的瓷罐子裡多一半是西湖水。我能夠老是飲花彫酒喝蓴菜湯過日腳麼？開玩笑！
他是昨天日落酉時回揚州的。剛一進門，洗了臉，給他裝裱字畫、收拾圖書的陳聾子就告訴他：袁子才把十張燈退回來了。是托李馥馨茶葉莊的船帶回來的。附有一封信。另外還有十套《隨園詩話》。金冬心當時哼了一聲。
去年秋後，來求冬心先生寫字畫畫的不多，他又買了兩塊大硯台，一塊紅絲碧端，一塊蕉葉白，手頭就有些緊。進了臘月，他忽然想起一個主意：叫陳聾子用烏木做了十張方燈的架子，四面由他自己書畫。自以為這主意很別緻。他知道他的字畫在揚州實在不大賣得動了，——太多了，幾乎家家都有。過了正月初六，就叫陳聾子搭了李馥馨的船到南京找袁子才，托他代賣。憑子才的面子，他在南京的交往，估計不難推銷出去。他希望一張賣五十兩。少說，也能賣二十兩。不說別的，單是烏木燈架，也值個三兩二兩的。那麼，不無小補。
袁子才在小倉山房接見了陳聾子，很慇勤地詢問了冬心先生的起居，最近又有什麼轟動一時的詩文，說：「燈是好燈！詩、書、畫，可稱三絕。先放在我這裡吧。」
金冬心原以為過了元宵，袁子才就會兌了銀子來。不想過了清明，還沒有消息。
現在，退回來了！
袁枚的信寫得很有風致：「……金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？……」
這個老奸巨猾！不幫我賣燈，倒給我弄來十部《詩話》，讓我替他向揚州的鹺賈打秋風！——俗！
晚上吃了一碗雞絲面，早早就睡了。
今天一起來，很無聊。
喝了幾杯蘇州新到的碧蘿春，念了兩遍《金剛經》，趿著鞋，到小花圃裡看了看。寶珠山茶開得正好，含笑也都有了骨朵了。然而提不起多大興致。他惦記著那十盆蘭花。他去杭州之前，瞿家花園新從福建運到十盆素心蘭。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個箭子！索價五兩一盆，不貴！要是袁子才替他把燈賣出去，這十盆劍蘭就會擺在他的小花圃葦棚下的石條上。這樣的蘭花，除了冬心先生，誰配？然而……
他踱回書齋裡，把袁枚的信攤開又看了一遍，覺得袁枚的字很討厭，而且從字裡行間嚼出一點挖苦的意味。他想起陳聾子描繪的隨園：有幾顆柳樹，幾塊石頭，有一個半干的水池子，池子邊種了十來棵木芙蓉，到處是草，草裡有蜈蚣……這樣一個破園子，會是江寧織造的大觀園麼？可笑！１此人慣會吹牛，裝模作樣！他順手把《隨園詩話》打開翻了幾頁，到處是倚人自重，借別人的賞識，為自己吹噓。有的詩，還算清新，然而，小聰明而已。正如此公自道：「詩被人嫌只為多！」再看看標舉的那些某夫人、某太夫人的詩，都不見佳。哈哈，竟然對畢秋帆也揄揚了一通！畢秋帆是什麼？——商人耳！鄭板橋對袁子才曾作過一句總評，說他是「斯文走狗」，不為過分！
他覺得心裡痛快了一點，——不過，還是無聊。
他把陳聾子叫來，問問這些天有什麼函件簡帖。陳聾子捧出了一疊。金冬心拆看了，幾封，都沒有什麼意思，問：「還有沒有？」
陳聾子把腦門子一拍，說：「有！——我差一點忘了，我把它單獨放在拜匣裡了：程雪門有一張請帖，來了三天了！」
「程雪門？」
「對對對！請你陪客。」
「請誰？」
「鐵大人。」
「哪個鐵大人？」
「新放的兩淮鹽務道鐵保珊鐵大人。」
「幾時？」
「今天！中飯！平山堂！」
「你多誤事！——去把帖子給我拿來！——去訂一頂轎子！——你真是！——快去！——哎喲！」
金冬心開始覺得今天有點意思了。
等著催請了兩次，到第三次催請時，冬心先生換了衣履，坐上轎子，直奔平山堂。
程雪門是揚州一號大鹽商，今天宴請新任鹽務道，非比尋常！果然，等金冬心下了轎，往平山堂一看，只見揚州的名流顯貴都已到齊。藩臬二司、河工漕運、當地耆紳、清客名士，濟濟一堂。花翎補服，輝煌耀眼；輕衣緩帶，意態蕭閒。程雪門已在正面榻座上陪著鐵保珊說話，一眼看見金冬心來了，站起身來，鐵保珊早搶步迎了出來。
「冬心先生！久仰！久仰得很哪！」
「豈敢豈敢！臣本布衣，幸瞻丰采！鐵大人從都裡來，一路風霜，辛苦了！」
「請！」
「請！請！」
鐵保珊拉了金冬心入座。程雪門道了一聲「得罪！」自去應酬別的客人。大家只見鐵保珊傾側著身子和金冬心談得十分投機，金冬心不時點頭拊掌，不知他們談些什麼，不免悄悄議論。
「雪門今天請金冬心來陪鐵保珊，好大的面子！」
「聽說是鐵保珊指名要見的。」
「金冬心這時候才來，架子搭得不小！」
「看來他的字畫行情要漲！」
稍頃宴齊，更衣入席。平山堂中，雁翅般擺開了五桌。正中一桌，首座自然是鐵保珊。次座是金冬心。金冬心再三謙讓，鐵保珊一把把他按得坐下，說：「你再謙，大家就不好坐了！」金冬心只得從命。程雪門在這桌的主座上陪著。
今天的酒席很清淡。鐵大人接連吃了幾天滿漢全席，實在是沒有胃口，接到請帖，說：「請我，我到！可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩絲！」程雪門說一定照辦。按揚州請客的規矩，菜單曾請鐵保珊過了目。涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東台醉泥螺、陽澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶干拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鮕花魚不用整條的，只取兩塊嘴後腮邊眼下蒜瓣肉。車蟲敖只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子狸。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳——新從江陰運到的河豚魚。鐵大人聽說有河豚，說：「那得有炒萎嵩呀！——『竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時』，有蔞蒿，那才配稱。」有有有！隨飯的炒菜也極素淨：素炒蔞蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素燒黃芽白……鐵大人聽了菜單（他沒有看）說是「這樣好，『咬得菜根，則百事可做』。」他請金冬心過目，冬心先生說：「『一簞食，一瓢飲』，儂一介寒士，無可無不可的。」
金冬心嘗了嘗這一桌非時非地清淡而名貴的菜餚，又想起袁子才，想起他的《隨園食單》，覺得他把幾味家常魚肉說得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑。
酒過三巡，鐵保珊提出寡飲無趣，要行一個酒令。他提出的這個酒令叫做「飛紅令」，各人說一句或兩句古人詩詞，要有「飛、紅」二字，或明嵌、或暗藏，都可以。這令不算苛。他自己先說了兩句：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」有人不識出處。旁邊的人提醒他：「《紅樓夢》！」這時正是《紅樓夢》大行的時候，「開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然」，不知出處的怕露怯，連忙說：「哦，《紅樓夢》！《紅樓夢》！」下面也有說「一片花飛減卻春」的，也有說「桃花亂落如紅雨」的。有的說不上來，甘願罰酒。也有的明明說得出，為了謙抑，故意說：「我詩詞上有限，認罰認罰！」藉以湊趣的。臨了，到了程雪門。程雪門說了一句：
「柳絮飛來片片紅。」
大家先是愕然，接著就嘩然了：
「柳絮飛來片片紅，柳絮如何是紅的？」
「無是理！無是理！」
「杜撰！杜撰無疑！」
「罰酒！罰酒！」
「滿上！滿上！喝了！喝了！」
程雪門也不知道自己怎麼會謅出這樣一句不通的詩來，正在滿臉紫漲，無地自容，忽聽得金冬心放下杯箸，從容言道：
「諸位莫吵。雪翁此詩有出處。這是元人詠平山堂的詩，用於今日，正好對景。」他站起身來，朗吟出全詩：
廿四橋邊廿四風，
憑欄猶憶舊江東。
夕陽返照桃花渡，
柳絮飛來片片紅。
大家，一聽，全都擊掌：
「好詩！」
「好一個『柳絮飛來片片紅』！妙！妙極了！」
「如此尖新，卻又合情合理，這定是元人之詩，非唐非宋！」
「到底是冬心先生！元朝人的詩，我們知道得太少，慚愧慚愧！」
「想不到程雪翁如此博學！佩服！佩服！」
程雪門哈哈大笑，連說：「過獎，過獎！——菜涼了，河豚要趁熱！」
於是大家的筷子一齊奔向楊妃乳。
鐵保珊拈鬚沉吟：這是元朝人的詩麼？
金冬心真是捷才！出口成章，不動聲色。快，而且，好！有意境……
第二天，一清早，程雪門派人給金冬心送來一千兩銀子。金冬心叫陳聾子告訴瞿家花園，把十盆劍蘭立刻送來。
陳聾子剛要走，金冬心叫住他：
「不忙。先把這十張燈收到廂房裡去。」
陳聾子提起兩張燈，金冬心又叫住他：
「把這個——搬走！」
他指的是堆在地下的《隨園詩話》。
陳聾子抱起《詩話》，走出書齋，聽見冬心先生罵道：
「斯文走狗！」
陳聾子心想：他這是罵誰呢？
一九八三年十月二十五日
１袁枚曾說大觀園就是他的隨園。