正文 職業 文 / 汪曾祺

    文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩、大學生、中學生、小學生、小教堂的牧師，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了。

    「有舊衣爛衫找來賣！」

    我一輩子也沒有聽見過這麼脆的嗓子，就像一個牙口極好的人咬著一個脆蘿蔔似的。這是一個中年的女人，專收舊衣爛衫。她這一聲真能喝得千門萬戶開，聲音很高，拉得很長，一口氣。她把「有」字切成了「一——尤」，破空而來，傳得很遠（她的聲音能傳半條街）。「舊衣爛衫」稍稍延長，「賣」字有餘不盡：

    「一——尤舊衣爛衫……找來賣……」

    「有人買貴州遵義板橋的化風丹？……」

    我從此人的吆喝中知道了一個一般地理書上所不載的地名：板橋，而且永遠也忘不了，因為我每天要聽好幾次。板橋大概是一個鎮吧，想來還不小。不過它之出名可能就因為出一種叫化風丹的東西。化風丹大概是一種藥吧？這藥是治什麼病的？我無端地覺得這大概是治小兒驚風的。昆明這地方一年能銷多少化風丹？我好像只看見這人走來走去，吆喝著，沒有見有人買過他的化風丹。當然會有人買的，否則他吆喝乾什麼。這位貴州老鄉，你想必是板橋的人了，你為什麼總在昆明呆著呢？你有時也回老家看看麼？

    黃昏以後，直至夜深，就有一個極其低沉蒼老的聲音，很悲涼地喊著：

    「壁虱藥！虼蚤藥！」

    壁虱即臭蟲。昆明的跳蚤也是真多。他這時候出來吆賣是有道理的。白天大家都忙著，不到快挨咬，或已經挨咬的時候，想不起買壁虱藥、虼蚤藥。

    有時有苗族的少女賣楊梅、賣玉麥粑粑。

    「賣楊梅——！」

    「玉麥粑粑——！」

    她們都是苗家打扮，戴一個繡花小帽子，頭髮梳得光光的，衣服乾乾淨淨的，都長得很秀氣。她們賣的楊梅很大，顏色紅得發黑，叫做「火炭梅」，放在竹籃裡，下面襯著新鮮的綠葉。玉麥粑粑是嫩玉米磨製成的粑粑（昆明人叫玉米為包谷，苗人叫玉麥），下一點鹽，蒸熟（蒸出後粑粑上還明顯地保留著拍制時的手指印痕），包在玉米的嫩皮裡，味道清香清香的。這些苗族女孩子把山裡的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了。

    ……

    在這些耳熟的叫賣聲中，還有一種，是：

    「椒鹽餅子西洋糕！」

    椒鹽餅子，名副其實：發麵餅，裡面和了一點椒鹽，一邊稍厚，一邊稍薄，形狀像一把老式的木梳，是在鐺上烙出來的，有一點油性，顏色黃黃的。西洋糕即發糕，米面蒸成，狀如蓮蓬，大小亦如之，有一點淡淡的甜味。放的是糖精，不是糖。這東西和「西洋」可以說是毫無瓜葛，不知道何以命名曰「西洋糕」。這兩種食品都不怎麼誘人。淡而無味，虛泡不實。買椒鹽餅子的多半是老頭，他們穿著土布衣裳，喝著大葉清茶，抽金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，一邊嚼著這種古式的點心，自得其樂。西洋糕則多是老太太叫住，買給她的小孫子吃。這玩意好消化，不傷人，下肚沒多少東西。當然也有其他的人買了充飢，比如拉車的，趕馬的馬鍋頭１，在茶館裡打揚琴說書的瞎子……

    賣椒鹽餅子西洋糕的是一個孩子。他斜挎著一個腰圓形的扁淺木盆，餅子和糕分別放在木盆兩側，上面蓋一層白布，白布上放一餅一糕作為幌子，從早到晚，穿街過巷，吆喝著：

    「椒鹽餅子西洋糕！」

    這孩子也就是十一二歲，如果上學，該是小學五六年級。但是他沒有上過學。

    我從側面約略知道這孩子的身世。非常簡單。他是個孤兒，父親死得早。母親給人家洗衣服。他還有個外婆，在大西門外擺一個茶攤賣茶，賣葵花子，他外婆還會給人刮痧、放血、拔罐子，這也能得一點錢。他長大了，得自己掙飯吃。母親托人求了糕點鋪的楊老闆，他就做了糕點鋪的小夥計。晚上發面，天一亮就起來燒火，幫師傅蒸糕、打餅，白天挎著木盆去賣。

    「椒鹽餅子西洋糕！」

    這孩子是個小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進人群去看，只是找一個有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：

    「椒鹽餅子西洋糕！」

    每天下午，在華山西路、逼死坡前要過龍雲的馬。這些馬每天由馬伕牽到郊外去遛，放了青，飲了水，再牽回來。他每天都是這時經過逼死坡（據說這是明永胺帝被逼死的地方），他很愛看這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長腰秀頸，雪白雪白。它總不好好走路。馬伕拽著它的嚼子，它總是騕騕馬裊馬裊的。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路邊看不厭，但是他沒有忘記吆喝：

    「椒鹽餅子西洋糕！」

    餅子和糕賣給誰呢？賣給這些馬嗎？

    他吆喝得很好聽，有腔有調。若是譜出來，就是：

    │#556——│532——│

    椒鹽餅子西洋糕

    放了學的孩子（他們背著書包），也覺得他吆喝得好聽，愛學他。但是他們把字眼改了，變成了：

    │#556——│532——│

    捏著鼻子——吹洋號

    昆明人讀「餅」字不走鼻音，「餅子」和「鼻子」很相近。他在前面吆喝，孩子們在他身後摹仿：

    「捏著鼻子吹洋號！」

    這又不含什麼惡意，他並不發急生氣，愛學就學吧。這些上學的孩子比賣糕餅的孩子要小兩三歲，他們大都吃過他的椒鹽餅子西洋糕。他們長大了，還會想起這個「捏著鼻子吹洋號」，儼然這就是賣糕餅的小大人的名字。

    這一天，上午十一點鐘光景，我在一條巷子裡看見他在前面走。這是一條很長的、僻靜的巷子。穿過這條巷子，便是城牆，往左一拐，不遠就是大西門了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃飯去的（外婆大概燉了肉）。他媽已經先去了。他跟楊老闆請了幾個小時的假，把賣剩的糕餅交回到櫃上，才去。雖然只是背影，但看得出他新剃了頭（這孩子長得不難看，大眼睛，樣子挺聰明），換了一身乾淨衣裳。我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆，散著手走著，覺得很新鮮。他高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過頭來看看。他看到巷子裡沒有人（他沒有看見我，我去看一個朋友，正在倚門站著），忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：

    「捏著鼻子吹洋號！……」

    （這是三十多年前在昆明寫過的一篇舊作，原稿已失去。前年和去年都改寫過，這一次是第三次重寫了。一九八二年六月二十九日記）

    １馬鍋頭是馬幫的趕馬人。不知道為什麼叫馬鍋頭。