正文 第二節 文 / 落落
{致詞}
我對十年後的自己毫無概念。假設與構想都無計可施。宛如用頭髮打成的結，卻套不住兔子的尾巴。
只有以未來時的身份，從現在時裡去會見那個過去的自己。
相距十年。卻近在身邊。
回憶擁有萬能的柔化的力量，連一輛髒兮兮的公交車都出現朦朧輪廓。早年的破舊公交車，前段和後段由一截折疊的橡膠連接，好像手風琴里拉長縮短的風箱部分。演奏混亂的音樂，如同掌紋。
小學時記憶模糊不清，初中與高中過分地陡然鮮明：冬天早晨半夢半醒地去上學，在路邊買的熱包子吃完剩下一團溫熱的綿綿塑料袋塞在褲兜裡。
巴士到站後，擠出人群，在過分擁擠的時候得拚命將還留在車廂裡的腳掌拔出來。髮型和衣著更是顧及不上了。
也無非墨綠或深藍色校服。頭髮梳成馬尾一把扎，左右對稱兩枚黑色髮夾。
遵循當時的「流行要點」，拉鏈停在1/3的地方。運動服的肩線整個朝後扯下去，總之不能穿得太過服帖，為了表現得足夠隨意。唯一能夠突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日時父母送的禮物。雖然隔了沒多久便發覺似乎不是正版貨，來源於超市的它異常可疑。
書包有時背在胸前，方便掏東西。回家路上買一副豆腐乾或是雞蛋餅。黃色膩紙包裹著，迅速地滲出油印子。
從父母那裡偷拿過錢。
——可以用沉重的，隨意的，感慨的，說笑的口吻分別講出不同效果的事。
偷拿的錢去買嚮往已久的上衣或裙子。卻因為害怕由此暴露而遲遲不敢穿。
有過自行車與巴士輪流替換的上學旅程。初一時總騎母親用過的舊式女車，偏大尺寸，座墊高高的，剎車和車胎鋼圈銹跡班駁。
在自行車也可以成為一種默默攀比的敏銳時節，當年希冀的生日禮物就是一輛嶄新的漂亮的女式車。
大約過去一年多心願實現。我獲得了天藍色的，和那些閃閃發亮的女生騎的相似的新車。
而背景是，早些年前自行車還算不上消耗品，做不到想換就換，所以母親說，你要好好愛護它。每堂課結束我都會跑上走廊，張望自己的新車是不是還在那個地方。
咧著嘴角上學，心裡也許哼一首意氣風發的歌。
直到一個月後的早上，推開廚房窗戶的母親驚叫起來，匆匆跑下樓。
前天晚上發生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時間，而我站在母親身後看著突然變空的自家車棚，裡面只留下了盜賊看不上眼的。剎車和鋼圈銹跡班駁。
被母親推著說不要看了，快去上學要遲到了。
我背上書包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數月後明明已經不再適應的坐感，又在幾分鐘後可恨地重新熟悉。幾個月裡的意氣風發過早結束。可恨地，回到原來的世界。
如果終於有什麼是能說的——我想，看著十年前的自己——該說的話：
「你看，我都記得。」
天藍色自行車，銀灰色字體在橫槓上印著品牌名。當年兩百元左右一輛。
{致詞}
用了兩把鎖，自帶的一把，以及軟皮管一把穿過車輪鋼條。
短短一個月裡的歡喜和驕傲，結束得比融雪更快速。
{出行}
在大阪的風味燒小店裡，熱情的店長免費送了我幾份小吃和啤酒。
幹完一大杯時他問我：「一個人離家來這裡旅行啊？」
點頭說：「是啊，這已經是第六次啦。」
也許有點喝醉了，因為無法解釋是怎樣統計得出的數字。
一個人旅行。一個人來這裡旅行。還是一直以來，離家的次數。
從哪裡算起。
{hard、tired}
爬一段山路時選錯了方向，小有名氣的歷史村落妻籠和馬籠，普通人大多遊覽完前者後走去後者。我卻逆行，從馬籠出發往妻籠。後來才發覺，由此，我必須面對將近七公里的盤山上坡路。
距離旅遊旺季還遙遠，漫漫的山路上走大半個小時也沒有遇見他人。竹林與茶花，極偶爾出現的民居緊掩房門。雖然豎著巴士站牌，數字卻顯示發車頻率在一個半小時一次的巴士，比我的雙腿更加不可指望。日曬完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒煙。總算找到落腳的凳子，坐一坐，不遠處是高海拔的雪山，白色冠頂，反射日光後非常刺眼。
後來遇到一位來自歐美的背包客，因為在先前曾經短短碰面，我替她拍了幾張照片，於是再次相逢後短短對話幾句。用忘得零零落落的英語邊衝她比畫邊說：「這對我來說太難了。」
「那你要返回嗎？」
「不知道。但這對我太難了。太累了。」
{離家}
比起眼下總是蹲守在家裡大門不出二門不入，從前的自己卻幾乎是以離家出走為拿手。
——儘管用這樣沾沾自喜的評價，卻是以質而非數的突出見長。
我第二次離家，十八歲時從上海前往了北京，然後這場告別長達兩年之久。當時自己一貫在課堂上昏昏欲睡被老師評價成笨學生的大腦，在離家出走的過程中卻發揮出處處的智慧閃光，旁門左道地最大限度活躍腦細胞，為了能夠在街頭平安地經濟地合法地流落更久。正值一月底嚴冬，只要可以落腳，在舊式澡堂的躺椅上睡兩夜。整個視線裡斑駁的石灰牆，掛在凳子上的無主棉毛褲。
吸進肺裡的濃重潮濕的暖氣——物質守恆，多年後以結晶的形狀滲入土壤。
比起徹底的第二次，在之前還發生過第一次，起因是和父母之間嚴重的衝突，以極端叛逆的心理，一整夜坐在屋裡撕掉和他們的所有合影，然後在牆壁和傢俱上用油印筆寫下大字報一般咒罵的話。換到任何將來時都會認為幼稚的舉動，可當時卻沉浸在渾身因為憤怒而刺痛般顫抖的激動中，凌晨時分甩了門離開家。
第一次沒有真正走遠的意思，抗議的成分居多，因而過了一星期便在有所軟化的父親的勸慰下回到家中。打開門的那一刻，心裡有勝利者一般輕微的得意，走到自己的屋子，看見之前牆上的字跡已經被擦拭乾淨的時候。
然而，第二次離家，沒有爭吵的導火線，晚飯時一家人坐在桌邊吃完，看新聞，中間插播廣告，隨後我回到房間，父母在外看電視，偶爾聊天。
看書，在寫字檯前塗塗畫畫，也睡了一覺。短短的一覺，為了在凌晨起來。
凌晨3點50分，先去衛生間拿毛巾沾濕了稍稍擦把臉，帶著行李走向大門。
{湯谷溫泉}
很多年後站在東京繁華的地鐵廣場裡，拿著剛剛在可供上網的咖啡挈茶店裡搜索來的十幾個電話號碼。因為意料外的變故，預定的行程被迫中斷，如果不能立刻找到落腳的地點，也許就要露宿街頭。最初我在書店裡翻閱著各種旅行書刊，希望能夠記住裡面登記的一兩個飯店號碼，後來發覺更智慧的方法應該寄托網絡。
由簾子遮掩的小單間，鍵盤和電腦界面都是日語。身邊沒有筆，向老闆借來一支，要找紙，只有之前在書店裡發放的一頁廣告宣傳。
密密麻麻記錄了十四個號碼在上面。
然後換來大把零錢。一百元硬幣，把它們堆滿在話機上，逐個朝對方撥去號碼。
「您好，我想咨詢一下住宿問題。」
「一個人的話……」
「就是這個週末，還有空房嗎……」
直到有家位於湯谷溫泉的旅店老闆在那邊溫和地說「可以入住」。
總是在一場通宵後坐上飛機，半夢半醒間掙扎著吃午餐，面前的液晶小屏幕裡播放著電影，卻由於時間限制永遠無法在飛機降落前看完結局。而轉向小小的圓形窗戶，身下是一整片海洋。蔚藍的，圓弧的水面與天空交接。
坐車抵達旅館，三十出頭的老闆背著自家的小孩一邊引我去往房間，擁有窗下就是溪流的極佳朝向，清澈得幾近透明的水。
對岸碧綠的樹林送來某種氣息。
泡了溫泉，室內的與露天的，整個頭暈暈乎乎。晚飯時被住在隔壁的一對老夫婦招呼了與他們一起。
睡前躺在地上仰看著燈光。之前的啤酒從毛孔散發，又留下更多在血液裡。
我在這裡。每天都會用電話卡往家撥去國際長途。而總是嘮叨又親切的母親每次都能說上十幾分鐘，離開這幾天，家裡怎樣，她怎樣，父親怎樣，寵物怎樣，昨天下雨了，今天又放晴，明天應該還是晴天吧。
好在有與她互補的父親，接過電話後他問：「今天去了哪裡，怎麼樣？累嗎？」
{電話}
回到第二次離家。
二〇〇〇年冬天的火車站候車大廳，返鄉的人群如同塞滿籃子的黃豆，迅速地流向每一片剛剛疏空的地方。
把巨大的行李箱擋在面前，我撥通了家裡的號碼。
接電話的是母親。
第二次的徹底的出走。不辭而別將近三星期後，她接起我打去的電話。在小年夜裡。
追著一個影子，不停地，不停地跑。
跳上斷牆殘垣，翻過灌木，只容一人通過的河岸，最後是鐵皮的樓梯。踏上去嘎嘎作響，而一步步往前，空間愈加狹窄，光線黯淡。從淺黃到深灰，最後是濃黑。
等到回頭時，出口是盡頭一個猶如針孔般微弱的亮點。
那就把自己繼續埋身於黑暗，賭注下在總有一天以翠綠的形式重新破土而出。
只是在那之前——
她說「喂」。
我回答「是我啊」。
很快的停頓後，她說「是你啊」。
「嗯。」
「你現在在哪？」
「哦……我在北京了。」雖然實際並非如此，但當時這麼說了。是為了斷絕他們找我回家的念頭嗎。
母親則很簡單地相信了，她說：「噢。我和你爸爸猜你應該也已經去了北京。」
「嗯。」
「你爸爸現在不在。」
「哦是嘛。」
「明天除夕，他出去買東西了。」
「……哦……」
「那我讓他回來後打給你。」
「哦，好。」
非常平靜的，沒有哭喊、爭執和沉默的電話，被淹沒在人群密度最高的候車大廳裡。
坐在對面座椅上的一家三口分著一袋麵包。也有人把報紙蓋在頭上睡覺。
掛了電話，用腳尖踢著地面上的瓜子殼，把它們聚攏到一起。
{門}
屏住呼吸後，腳步也放到最輕。
但你知道走在木頭地板上，總會發出無法控制的偶爾的嘎吱聲。以及自己的骨頭與骨頭，它們相互蹭壓的聲響。
離家時的凌晨4點，屏住呼吸地開門。
當時家裡安裝著厚重的安全鐵門。帶有兩個鎖。時間久了，偶爾故障甚至會失靈，在門的這邊或那邊滿頭大汗地轉著鑰匙或鎖紐，直到父親帶著神奇的縫紉機機油趕來解決問題。
他們睡在幾米外的臥室裡。
所以寂靜的夜晚，要把兩副鎖，在最小的動靜裡打開。
用心跳擂出胸腔的力氣屏住呼吸。
第一把鎖鈕，小心地回轉它。
「咯噠」。「咯噠」。「咯噠」。不可避免。
第二把鎖體積上也略大。是要將把手整個按到下面的開關。
一定會發出不小的聲音。
滿臉通紅。身在一片燥熱的黑暗中。
終於在卡嚓聲後兩副鎖全都改變了位置。整扇鐵門隨之小小震動著朝外鬆開一隙。
我的整個身體都在緊張中凝固。無法動作，只能僵硬地站在原地。
如果身後響起詢問：「你在幹嘛？」
如果響起這個聲音。
如果被發現。
如果往後的一切都不會發生。
假設總是最沒有意義的憐惜。
關門是與開門時同樣巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地，手按在門沿上，極輕極輕，非常輕地將它推回原位。用每根高度緊繃的神經去放大鎖孔契合時發出的聲響。
——啪。
從門的這邊走到門的那邊，花了十分鐘。額頭滿是細汗。樓道裡的黑暗失去剛才的裂口，一瞬恢復完整。我以輕微的夜盲症站在原地，無論睜眼閉眼，眼前卻幾乎沒有差別，分辨不出什麼東西。
比害怕的心更加沉重。
摸索出了樓道，冬天時節，4點時屋外沒有人影。橘黃色的路燈稀稀落落。
終究。朝前走吧。
「——總會有一天，以翠綠的形式，鑽出地面。」