正文 大表哥來了 文 / 虹影

    大姐懷著玲琍時，在鄉下吃紅薯、土豆；坐月子時，母親加班賣命地幹，用加班錢買雞和雞蛋補大姐的身體。大姐的奶水非常好，玲琍長得比我們家的孩子小時都個兒大，臉色紅潤，父親抱著她坐在堂屋和天井的過道上，她一個勁地笑。

    大姐回農村後，父親和我們幾個孩子帶著玲琍。父親用牛奶和米粉把她養得壯壯實實。

    母親為玲琍一週歲生日在大廚房裡忙得不可開交，她在菜板上切紅蘿蔔絲。小舅舅、舅媽從市中心來了，提了一包紅糖。二姐也回來了。也就是這天，我見到了大表哥——玲琍的父親。他的弟弟也來了，也穿著軍裝，兩人很相像，一米七八個高，儀表也算得上周周正正。母親說大表哥是個連長，二表哥是個排長。我覺得大表哥有霉運。因為人們說我的脖子有個吊死鬼痣，讓家裡人倒霉。大表哥脖子上也有一顆吊死鬼痣。

    我想告訴他。

    平日，我是那樣怕生人，可這天，我硬著頭皮說：「大表哥。」

    大表哥沒聽見。他從父親手裡接過玲琍，抱得緊緊的，雙手交叉的動作十分笨拙。他親了親玲琍的小蘋果臉蛋，眼睛沒有離開他的女兒。

    我不高興了，算了，你倒霉運關我什麼事。於是我看他的弟弟，還好，他脖子沒有吊死鬼痣。我朝他的臉和頭上看，不由得輕輕叫一聲：「二表哥。」

    二表哥聽見了，臉轉過來看我，看得我臉有點發紅，可我還是繼續說下去：「你可不可以把你的紅五角星軍帽給我看看？」我結結巴巴說完，頭低了下去，恨不得打個地洞，鑽到地底去。

    二表哥摘下軍帽，遞給我。我接在手裡，發現沒戴軍帽的二表哥顯得格外可親，跟我的母親長得像，當然他本是母親的大哥的兒子，與她相貌相似，一點不怪，但他像我的母親，是因為同樣有那種隱含在內心的擔憂。

    我打量手裡的帽子，亮閃閃的紅五星。沒有孩子不對軍人的衣著嚮往和迷戀的，我剛準備把軍帽戴在頭上，就被一個十來歲的少年搶過去戴在頭上。他是同院鄰居王叔叔家的小兒子，長得比我高，在堂屋裡走來走去，吶喊著「一二三，齊步走」，彷彿真當上了軍人一樣。我想把軍帽拿回來，可是一靠近，他就轉一個方向跑開，弄得我滿頭大汗。

    二表哥叫住了那少年，從他頭上摘下帽子來遞向我。

    母親端著一摞碗走了過來，對二表哥說：「別給她。」

    母親叫我去倒垃圾。我不太高興。「快去，懶骨頭！」母親並不因為有客人在，就對我有耐心。

    跟在母親後面，走進大廚房，簸箕裡裝了灶坑裡的煤渣、擦小孩糞便的紙和菜頭、菜根，堆得滿滿的。我彎下身子搬簸箕，「太重了，媽媽。」

    母親蹲在地上洗菜沒理我。

    後院孩子被打的哭聲傳到大廚房，煤煙味和辣椒味熏人，喧鬧聲夾著少油水的鐵鍋和鍋鏟相撞的聲音。

    我把簸箕挪到灶門口，往灶裡倒掉些爛菜頭。母親看見了，停下洗菜，用火鉤將我倒在灶坑裡的爛菜頭又裝入簸箕。「用勁搬，搬完才吃飯。」

    母親端起燒好的一碗蘿蔔骨頭湯，朝堂屋走去。

    我用力地端起簸箕走了幾步，在堆滿木盆木桶本來就窄小的過道上艱難地走著。「好生點，莫弄髒了我的盆子！」王家媳婦在那裡吼叫。我乾脆把簸箕抱在胸前，用吃奶的力氣往院門走。

    好不容易到了院外。我每下一坡石階停一下，終於到了江邊垃圾山。

    那個中午我沒有回家吃飯，心裡對母親充滿怒火。母親她根本不愛我。我脫了涼鞋走到柔軟沙灘上，江水湧過來舔在腳趾上。江北岸，斜看過去，可看到那座白塔，頂著灰朦朦的天空；南岸這邊有兩座塔，怎麼看，怎麼望，只能見一座。

    老李頭說，那三座塔是很早以前大禹治洪水時，分別用來鎮住龍頭、龍身、龍尾的。壞龍被鎮住了，長江也就不發洪水，老百姓才有太平安定的生活。

    老李頭還說，人不能同時見三座塔，只可能見兩座或一座，見了三座就要出大事，龍就擺脫了三塔，必出來搗亂。

    我真想望見三塔，這樣，當龍得到自由時，洪水出現，要捲走我時，母親一定不像今天這樣對我，她會對我好，會救我的。

    這麼一想，我心情就變好了，穿上鞋子，往山上的家走去。