第一部 上海：康乃馨俱樂部 第十章 文 / 虹影

    裊裊升起的煙霧之中，父親與母親坐在對面，以我少見的嚴肅面孔盯著我，只有當窗外的天空接近淺紅色，他們臉上才掛著枯淡的笑容。我頭輕，腳也輕，感到空氣也輕。這種雲煙的最新產品，抽了兩支，香氣就不離開，在我身上的一些角落找到居留點。難道我是真的想看見他們?

    善開玩笑，是父親自然的天分。就這一點，使母親迷上了他。上班他們在一個辦公室，回到家，他們又在一起，不在一起時，她的心卻跟隨著他。因此，他們之間究竟相互憎恨到何種地步，不算我在內，所有認識他們的人都可以想像，玩笑開了幾十年，到了這個份上，他總指著窗台上的一盆從不開花的仙人掌，說你對它發火吧，罵、打都由你。

    於是她就把氣發在這個象徵著男*官的植物身上，有一次，她獨自在房中對著仙人掌吼：給你個麻雀屎!

    他聽見了，說，作為植物，謝謝佳餚美味。

    我翻了一個身，母親的眼淚像一條河涓涓淌著，然後，像一個小水溝，最後母親的臉成為僅僅暴露著被水沖刷的光滑平坦的枯石，我的臉埋進鬆軟的枕頭裡。

    嗯，就這樣，我嘴張開，在童年的深處，窒息，興奮，那是革命取得成功，全國無一處不紅彤彤之時。

    什麼聲音讓我停止思念舊事，電話，或是門鈴?

    我微微睜開雙眼，回憶，正趴在床頭，我想伸出手去撫mo它，可我突然一腳踢開了它。哇的一聲，它跑開，帶著忐忑不安的目光。

    我從床上坐了起來，沒有任何東西可以滿足我，更不用說一個男人，而我還自以為滿足，這不顯得可笑嗎!

    「叫他走!」我大聲說。

    隔了一會，有聲音答道：「他不走，說一定要見你。」

    「讓他進。」我說。

    古恆被帶了進來，我從臥室通向外間的百葉窗望過去，他站在一幅高行健的水墨畫前抽煙，臉側著，看不清神情。

    大約兩三分鐘後，他似乎是抽完了煙，掉轉過頭，朝臥室走來。他滿臉是笑向我的床靠攏，正要接近我時，回憶汪汪叫了兩聲，露出鋒利尖硬的牙齒，特別是死死盯著他的一雙眼睛一閃一閃，他打了個寒顫。

    「我的天，你什麼時候有了這麼個母夜叉看護?」這是古恆再次見到我說的第一句話。

    「關你什麼事?」我坐在床沿上，正在套黑色的長絲襪，「誰讓你闖進來?」

    「是呀，關我什麼事，關我什麼事……」

    我當沒聽見古恆神經似的嘀咕，用手揉了揉臉，推開落地窗，到寬敞的圍廊上，隔著潔淨的玻璃看出去，這裡似乎剛下過雨，黑油油的一片。

    下了樓梯，我出了門，來到花園裡一塊不太整齊的呈淡青色的石頭上坐下。回憶趴上我的膝蓋，我把它抱在懷裡。

    黑色的窗框內落地白窗紗微微拂動。花園裡樹木蔥綠，花朵長勢不錯，尤其是那像血一樣紅的小碎花，一年任何時候都在開，同時也在敗落。二層高的小樓房爬滿常青籐，草坪整齊，夾著幾枝柔弱的勿忘我，晶瑩的露珠在閃動，陽光從松柏、樟樹、梧桐的枝葉間漏下來，但雲山已經峰擁堆疊，恰似我鬱悶和狂躁的心情。

    古恆的臉從玻璃窗框裡探出來。一個他從前的女人，現在正坐在這樣一幢花園房子草地的石上，穿著齊膝蓋的深黑色絲襪，淺黃色的皮膚，赤裸著部分上身和下半shen，頭髮已到了不能再剃短的程度，懷裡抱著一條黑色大狼狗，在這麼一個時而陰霾時而陽光乍現的天氣裡，又是一個潮濕的上午，空氣裡到處都蕩著透骨的香味。他呼吸越來越急促，在後來最後一次見面裡，他言稱就是在這個時刻進入了非他所能控制的莫名其妙的情緒的。

    「蟲帝蟲東」我第一次聽見古恆叫我的正式名字，他從來都叫我一些由他自己發明的怪稱呼，諸如葡萄紅、不願受氣小青蛙、六六順之類。他從樓上下來，站在離我不遠的樓門門框中間。我仍背對著他，沒有回身，僅打了個哈哈，算作回答。

    「你能對我好一點嗎?起碼讓我可以接受。我已經離婚了。」他一手撐住門框，一手放在腰上，「你知道這是為什麼?」

    我說，我已經對你說過了，別來找我，我派去調查的妖精昨天已向我報告：古恆突然出現似乎沒有什麼背景。那就更沒必要打交道往來了。

    「你聽見了嗎?我已經離婚了。」

    我當然聽見了。我心想我都不知道你跟誰離的婚。

    「就讓那種東西——操你那些新舊紅黑幫!」他等了很久後，突然粗魯地吼了一聲，報復我的沉默。

    我站起身，回憶搖著尾巴，在草地上與一條不知從哪裡跑來的小花母狗親熱地對視。我告訴古恆，他若打算決鬥，就少在這兒和我囉嗦，「過橋去，他們的地盤在江對岸，老開發區。」

    「我不會辜負你的重望的。」他打著傘沿著花園裡碎石子鋪就的小徑走了幾步，停下，說，「我告訴你，你得小心，別把我人性裡最殘酷的一面顯露出來。」

    「你別把我身體的另一面顯露出來。」

    「哪一面?」他問。

    「這一面。」我邊說邊將身體轉過來對準他，我倆都沒有笑。