正文 第八章 文 / 虹影
我明白我面臨一個十字路口：我可以走向重大突破，取得成功，也可以走進這個那個死胡同——的確是「死」胡同：挑錯一個方向，可能就是死亡之路。可十字路口本身，包括路口中間，卻是我有生以來最大的誘惑，最大的挑戰。
是的，各種跡象都在指向這個誘惑。
蘇菲發現了她的身世，已經如此震動。她認為阿難也在尋找他自己的身世，「找出來會要了他的命。」這話什麼意思？難道蘇菲知道一些阿難的今世甚至前世的秘密？「要命」的秘密？她為什麼不告訴我？當然，即使我當面責問，她也會說，只是她的猜想。我只能把她的猜想當作實在的危險，以防萬一，還是應該的。
辛格上校不約而同出現在各種人提供的線索中：蘇菲，茅林，包括那個偶然遇見的加爾格答護士小姐，都指向婆羅尼斯的辛格上校。這是我的一個大勝利，因為我沒有讓任何一人知道其他人的想法，反而我使他們提供信息，互相印證。身處一個神秘的異國，我不能盲目地跟著異國神靈走。「願那征服者，皆與我同行，去除諸敗壞。我今已征服，所有之惡習。你可當知，我即征服者。」好像是什麼長老的偈，突然鑽入我的腦海裡。
「太理性，太理性的！」我記得一個評論家曾經如此「讚美」我的小說。他說得很對，非常對，對得危險。我從事的生涯迫使我不能靠神秘靈感思索，更不能盲目行動。雖然我喜歡感覺之美，感官享受。我的小說充滿了感性的流淌，感覺的噴發。我的讀者喜歡這一點，所以我給他們感官的一切放縱，讓他們過一次又一次慾望之癮。只有那個評論家才看出玄機，辨出肉感後的骨架，肌中之理。因此，我不能鼓勵他自以為是的聰明勁兒，我得讓他明白我的「仇恨」，他以後就再也不會評論我的小說了。
不過這個時候，我倒很想聽聽他的意見。
憑著地圖，我很快就順著巷子走到恆河邊。經過昨晚到過的那家日本人開的旅館，跨進門檻一問，還是沒有空位，店主說，「住宿情況只會更緊張。」
在辛格上校不講出我要知道的一切之前，我就厚著臉皮住在他宮殿般的家裡。但是，我不必呆在家裡——我料到他不會自動回來。
多年修道的辛格，應當喜馬拉雅崩於面前而不形於色。但是他看見我的那一剎那，那種興奮的眼光：我能肯定他的心沒有能完全擺脫世間俗事，至少某些他不想記住的往事，至今藏在他的心中。
他家中那幾張照片！——如果他想忘卻，早就把照片收藏起來；如果他想瞞我，也能迅速取下。但是他不。那麼，至少他不拒絕讓我看到可能的線索。此刻，他是有意賣乖，知道我要什麼，可能也願意告訴，但是先懸著我。到他選定的時間才對我說。可能為了避免我強迫他立即說明，索性又遁世苦修去了。這種人是無法找到的，除非他有意讓我找到。
苦苦思索之後，我依然不知道應當朝什麼方向走下去，下一步如何行動。
我記得茅林說的話：「到了關鍵時刻，可以再聯繫。」現在是否已經到了關鍵時刻？不至於。我當然不會忘記我的目標是找到阿難，不能直接達到目標，迂迴是我的特長。耐心有必要的，也會有獎賞的。蘇菲表現出精神近乎垮掉的樣子，只是催我。但是我不必按她的時間表行事。她讓我寫的印度之行的書，離高潮還早著，我應當悠著點。
隨便走走，很可能會撞上我要的東西。因為整個世界都到了這裡。這個城市有十萬人擁入，乘船於恆河上，在阿拉哈巴德，至少有幾百萬人聚集。雖然大部分人滌罪後就幸福地回去，也有人流連忘返，等著最高潮，最神聖的那天，一場大沐浴——據說能洗淨幾次輪迴的罪孽。
古城有一百多座河階平台，這個下午能走多少算多少。我沿著河岸走上來，站在石階上望下去，正值旱季，恆河水位不高，河面依然極寬，起碼比我昨天在暮色裡的感覺寬得多。不用選擇，每一處都是上好的照片，只需拍就是了。
可惜我的相機忘在德裡的旅館，發現時已上了火車，那陣子本沒有衝動拍照。當時我想，如果實在要拍照，就買一個一次相機，弄幾幅風景作留念就行。這會兒我卻有點後悔，要折回街上還不一定有賣的。
那麼就用雙手扣成一個方框，放在左眼上，右眼瞇上。河邊人頭擁簇，好像別的國家足球場的情景，只是沒有那種大聲喧騰狂呼亂叫。我不需要看每一張臉，我要找的那雙眼睛閃光是特殊的。
當地警察局的高音喇叭，有時候發出聲音，好像在宣讀什麼注意事項。但是也沒有聲色俱厲，為了尊敬梵天諸神，警察也只好外鬆內緊。但是我看不到明顯的警備。我知道印度政府增派了幾萬警察，怕這麼大的人群出事。哪怕不用怕犯罪，也得防止疾病，防止意外，防備不敬神的人搗亂。為阻止人們走進深水區，主要沐浴地段，都用浮標劃出了最遠允許距離。
岸上打坐做精神準備的，入河沐浴的人多起來，一群一群的人在站立在水中，向東方朝拜後便浸入河水沐浴，男的只穿短褲，或遮一塊布，那些苦行「聖人」，平時就幾乎不穿衣服，此時當然裸身入水。
相反，女的穿了衣服入水，躲在水中把衣服解開。所以觀眾只能想像水中的半裸身體，要偷窺都不可能。據說警察的任務之一，就是逮捕膽敢穿兩片式泳裝下水的女人。這個任務其實不難，只有外國女遊客才膽敢做這種事，盯住他們就行，況且每個旅館都有告示，將處以徒刑。
有遊客舉著長鏡頭相機拍沐浴過程，兩個當地人模樣的中年男子一前一後走過來，攔住遊客，說他偷拍沒穿衣服的印度教徒，要告他。遊客說不知道，打算給些錢了事。殊不知兩人嫌錢少。遊客一氣之下理直氣壯要拉兩人到附近警察局討個公道。兩人一聽就跑掉，圍觀的人也散了。
既要滌罪，又要有文明人的遮掩，這是特別麻煩的事。我想古代的印度人或許並無此難題。房子建在水裡，顏色鮮艷，有粉紅有深綠淺綠，橙黃的神的塑像造型奇妙，大都強調肢體美，性感，乳房碩大，印地文彎彎扭扭，呈現著詩意的圖案，搶眼得很。
現代人都有這個虛偽的麻煩——只有南丫島的阿難與蘇菲，可以到藍天大海中去，取回神給他們生來俱有的自由自在。
這個突然的聯想，使我心旌搖蕩，我覺得自己不應當有此類不虔誠的胡思亂想。因此我眼光漸漸離開河岸，望向沿河岸而建的寺廟。我特別喜歡那些寡婦守節樓——真羨慕她們有自己清靜的居所。那窮人的待死房也是好去處：預先嘗嘗墳墓的滋味。
我已經走到城市邊緣地區。面前的一坡石階上，小攤撐著傘，許多是架在河水裡，圍了一圈人，也站在河水裡。對岸多是泥灘，很荒，像中國農村，有幾個人影在動。如果不是印度人的說話聲和臉型皮膚，我真以為一不走神回到家鄉山城。命運永遠有它的不可思議和秘密，我總是能在一個陌生之地發現其和自己喜愛的城市相同點。
這兒一切都自然，除了窮一點，老百姓挖空心思，想掙旅遊者的錢，好像不存在其它罪惡，看不見人打架爭鬥。印度人不喝酒，啤酒就算厲害的，有人悄悄問，「要啤酒嗎？」神色和聲調帶著犯罪感，就跟別的地方問你是否要海洛因一樣。
記得住宿泰姬陵的那夜，我正在上網，旅館房間外有人敲門。那已經是半夜了，我嚇了一跳。走到門口，不敢開門，謹慎地看著門孔，是一個男人，門孔把臉放得很大。我側立著身子，靠在門後的牆問，「誰呀？」
門外的人說，「要不要白蘭地？」
我說，「謝謝，不要。」
那人又問，「要不要葡萄酒？」
我猶豫了，我正想有這東西多好。但摸不弄來路，如果被人放了毒或放了蠱怎麼辦？我連靠門都不願意，生怕門外的人對準門開槍，那我就死定了，電影裡經常是這麼一個兇殺場面。
一個人在外，只得小心。想想，我只好忍痛割愛了，忙說不要。
那天不要酒是對的，這陣也不想要。怕喝了酒忘了事。到印度，我可能就把酒給戒了，像很久以前戒香煙一樣不知不覺，沒有有意為之，反而做到了。
石階上端攤位是酸奶，一桶一桶放在傘下，橘紅的陶桶，小桌上擺著粗糙的小陶碗，是成都詩人朋友開的仿古香饌廚餐館那種，也是用木勺舀一勺潔白的酸奶，盛入陶碗裡，少女之純白和少年的糙紅正好調成是愛情的色彩。鐵鍋翻開漲的牛奶，香氣溢開，上面飄浮著一層奶衣。我打破不隨便吃街上食物的自我約束，掏出錢來買一杯，坐在石階上，注視著石階下的恆河，感覺就坐在家鄉碼頭的石階上。
陽光到了最好的時候。
我走下石階，河邊的人群裡，有一個頭上套紅色花環的女人，非常惹眼。我不顧腳在冷水裡會抽筋的危險，下到河水裡。她的花環像頂帽子，而別人的花環一大長串掛在胸前，她的個子高出河水裡的人，一頭長髮深黑，披在肩上。在肚臍處繫了一條朱色短布，像是寺廟裡的僧袍，不過上半身未穿上，雙胸裸著。她轉過臉來，我一下呆住，因為她明顯向我遞眼神。這點我當然不會弄錯，我能讀出眼神，就像別人解開密碼。那女人從水裡跨上來，把身上的布重新再纏了一下，遮住了她的乳房。我走向她，馬上明白這是德裡那個女護士，那個阿難的崇拜者，能背得出阿難歌曲的歌迷，讓我到婆羅尼斯來找阿難的指路人。
她一步跨三級石階，避開我似的，身後跟著兩個短打扮的精悍小伙子。
她將插在腰上的墨鏡取下，戴上，加快腳下步子。
我想也沒有想就追了上去：我怎麼能上這樣的當！我早就應當明白：異國他鄉，就別想巧合。凡是巧合，多半落進算計。
想到這裡，我幾乎要對自己怒吼起來。我正拐過巷子，向上爬坡，卻發現有一人緊緊跟著我。就在這時，我又看見那三人奔上了石階。後面出現了一個盯我的人，我對這種事情很敏感，馬上就會發現。哪怕他與其他人一模一樣，而且小心翼翼，總在我回頭前閃到一邊去。
但是我心裡一緊張，差一點丟了追的人。我們在婆羅尼斯迷宮的巷子繞著圈，一會在河邊一會兒到街上，他們走得快，走得熟悉，走得沉著。他們的衣服鬆弛，我穿著印度服裝，又是拖鞋，就礙手礙腳。終於無法再看見那批人，也不知道自己身在何處。遠近寺廟響著樂聲，混和著教徒的誦經聲，像是從一處處河邊沐浴的人那兒傳來。
男女老少似乎都喜歡坐在路邊地上，坐在地上的人神情都滿足而快樂，印度少年的眼睛特別清亮，很迷人。賣檳榔鮮花，按摩，請人理鬍鬚，修臉面，佈施金錢給乞丐。奇怪，就在我一閃神之際，他們不見我視線裡了。
我拿出地圖一查，我在馬尼卡尼卡的河階平台。
這兒的火葬場，屍體先用布包裹起來，男的用白布，女的用紅布。然後放在竹製擔架上，從不同的巷子和弄堂抬來。石階上堆積著無以數計的木材，旁邊有一個巨大的磅秤。每一根木頭都要過秤，以便精確計算火葬費用。工人們有經驗地將木材堆疊在屍體上，由親近的人點著葬火。沒有人哭，因為是葬禮儀式公開，每個人都可以觀看，有的人在岸上看，有的人在船上看，死亡就是日常生活的一件普通的事。一邊是死亡，一邊是沐浴淨身，上面是烈火，下面是聖水。
我渾身汗淋淋，累得乾脆坐在石階上。火焰燃燒的聲音轟轟響，一陣風吹過，熱乎乎，像有骨灰扑打在臉頰上。我心裡生氣，一直跟著那三個人，怎麼突然從視線裡溜掉，盯我的人，怎麼可能放過我？明顯她們要找我，而不是我要找她們！
那麼我應該趁此機會溜掉。
小渡口，船夫站在船舷上，拿著長長的竹槳，還有些人蹲在岸上，無所事事。船夫不斷地吆喝，「要開船了！」跳上小船的人中沒有。這一段河水渾濁，但河水就在房子門邊，「上船，上船」，生意拉到我了。我一聲不響就跟著下了河岸邊，上了小船。
就在這個時候，我身後響起腳步聲，跟著人就到了船上，到了跟前。那個自稱護士的年輕女人消失了，我看出原先在她身邊的兩個人，以及追我的人，已經圍攏上來。
「中國女人」，那個跟蹤的人說話了。「我們談談好嗎？」他彬彬有禮，但是船夫馬上明白他們是什麼人，馬上消失了，實際上我們周圍的人全部都消失了。
我被一連串不同的人連續審問，問的問題莫名其妙：名字，假名，真名，筆名，地址，電話，工作地點，教育，父母，來印度目的，與什麼人接觸過，到過什麼地方，現在住在何處。我對此當然不會驚惶，也不會拒絕回答。我的回答他們相信不相信，就不是我的事了。他們反覆問這種事，是想抓住我前後不一的破綻。這也未免太小兒科，我應付自如。
房間算得上大，窗口也不小，可還是亮著一盞長日光燈。地方很像肯頓門區，雖然他們的吉普車在路上繞著圈，我仍然有點方向感。
沒多久換上那個追我的人，粗腰，但鼻子生得又直又大。他直截了當，問我「阿難是什麼人？」
我早明白他們會問：那個女人跟這些人一夥。我反過來問：「你們是什麼人？你先說清這個問題。」
看來他是負責人，已經看出我不是個容易嚇倒的角色。於是他說：「我們是國際刑警組織，與貴國有合作關係。」
這也是我早料到的。我說：「對不起，這與我無關。我只是一個中國作家，來採訪大壺節，順便打聽一個唱歌的朋友。你們無權拘禁我審問我。」
「談不上拘禁審問」，他說。「我們是合作夥伴關係。」他打個手勢，外面送進兩杯剛擠好的菠蘿飲料。我跑累了，實在是恰到好處，我接過一杯。「當然，這是在你沒有觸犯我國法律的情況下。」
「請問我犯了什麼法？」
「這正是我們要談的內容，也就是我們勸你合作的原因。」
看見我一口氣狂飲掉菠蘿汁，他把那杯沒有動過的菠蘿汁推給我，還說，「過一會兒，我們上這裡最好的餐館，算是我們局裡的一點敬意。」
我喝得噎氣，沒法說同意不同意，說也沒用：對於軟硬兼施，我只能裝聾作啞。他繼續問：「蘇菲，香港傳媒界女老伴，為什麼對阿難如此感興趣，特地派你來找？」
「對不起，我不認識什麼蘇菲？哪個國家的人？澳大利亞人？」
那男人看看手錶，大概明白跟我磨沒有用。就啪的一聲按上了桌上的電腦屏幕，上面立即跳出阿難的照片：蘇菲傳過來的那張。
看見我臉上毫無表情，他打了幾下鍵盤，立即跳到蘇菲給我的信。
我一下子跳起來：這些壞蛋把我的筆記本電腦整個兒下載過來。他們肯定一路截了我的電話和電子信。不對，他們進了辛格的房子搜查遍了。我的電腦留在辛格家裡，而且是打開的，也就是說，不需要密碼就看到一切，下載一切。我真是太愚蠢，太不防備，以為這個國家的人，真像幼兒園的孩子一樣天真無邪！
看到我臉漲得通紅，這個人得意地笑了。
「現在可以說了吧！」
「說什麼？電子信是隱私，你們才違法。蘇菲是我的朋友，她也認識阿難。她關心我這次旅行，因為我是她的報紙的作者。」
「不那麼簡單吧！還是說出來為好。」
「你們的中文譯者看得懂我所有的信，還要我說什麼？」
「信裡沒有寫的事？」
「我不明白，你何妨告訴我？」
我開始覺得餓了，而且餓得很難受：畢竟這一天事情太多。我幾乎要抗議了：讓我吃晚飯吧，你們輪流吃，虐待我這個外國客人，很不人道。
我正要說話，有人在外面說了什麼，只有他的座位上能聽清，我聽見也不懂印地語。他站了起來，把門打開，恭恭敬敬地請我走出訊問室。隔了兩個空房間，就是一間像機場貴賓室一樣的房間。那裡坐著一個東亞人，西裝領帶筆挺，旁邊有個拖包，好像真是飛機場。
我幾乎要覺得這個場面好笑了，才看見那個已經在與這個印度人握手的東亞人，不是別人，就是茅林。
茅林沒有轉過臉來與我握手，只是與印度人說了兩句，就拖了包，遞眼神示意我跟著他走，那個印度警官倒是很客氣地說：「小姐，希望不久我們有機會再見，我們做東。」
我對他伸出的手瞅也不瞅，自顧自走出去。我心裡正在七上八下，明白這些印度警察給我捅了大漏子。他如果攔我，我會給他當面一拳。
我們走到外面，也沒有說話。他招呼了一輛出租車，我們搭上車，還是沒有說話。我們進了一家飯店，依然沒有說話。他不說話，我也不願意說。明顯他為我的事而來，說不定昨天通知，他今晨趕飛機到德裡或加爾格答，然後轉印度國內航線趕過來。
我不知道印度警方說了什麼，給我什麼罪名？也許根本就沒有罪名，不過是想在中方代表沒有到達之前，從我嘴裡打聽出任何有用的情報。我沒有給他們提供任何有用的東西，所以我也不想說話。但是我的電腦是被他們看了，所有的地址都拿去了，可能就是在上面發現茅林的地址，就直接聯繫上了。這是我理虧之處，所以我等著挨訓。
飯店裡的人熱心地邀請我們進去坐，正好解了我們各懷心思不言說的尷尬。
鞋，坐在臥墊上，喝著侍者端上的熱茶。茅林的英語，較以前進步很大，肯定比我用功，這點令我佩服。
菜上來，不管是柯雷特還是歐姆雷特，不管是對折成半圓形的馬沙拉豆沙和清蒸米糕還是烤魚，味道變化不大，吃在嘴裡都差不多，八九離不了咖喱。老闆專門拿來兩副刀叉，照顧我們是外國人。我更願意用手，用心洗過的手比任何餐具乾淨。「印度風俗，左手擦屁股，右手管吃，」我故意挑茅林說話。茅林冷冷地說，「用哪隻手都不對，用筷子才稱得上吃飯。」
一開腔之後，他似乎覺得不必再板著臉。接著他說起印度菜來。因為南部氣候炎熱，有許多來自非洲的移民，口味重，嗜好刺激性的食物，且是越刺激越好。相比南菜，北印度的人口味就清淡多了。
我沒話找話，讓他說說咖喱。
他看了我一眼，說：印度咖喱有十幾種，顏色也有好多種，比如黃色、橙色、淡黃色、橘紅色，口味也有幾種，辣的、不辣的，五味雜陳，色彩繽紛。形成咖喱的主要香料有胡荽粉，辣椒粉，小茴香粉，肉桂片，豆蔻，丁香及胡椒粒，還有椰汁，鬱金香粉等作為基本調味，再做其它風味的延伸變化。可做咖喱雞、咖喱牛奶、咖喱奶酪、咖喱蔬菜。他說，信不信？享受美味的印度菜有35%來自嗅覺，35%來自味覺，其餘30%來自視覺、聽覺和觸覺。
我說，第一次聽見用這種科學方式說菜。
這頓飯吃得沉悶，毫無滋味。沒有吃完，菜剩下一半。侍者端來溫熱的檸檬水，讓我們洗手去油。一小盤香料和冰糖。我捻一小撮香料入口，細細咀嚼，滿口芳香，比口香泡泡糖清爽。我讓茅林也試試，他不願意，說受不了，咖喱少吃還行，吃多了受不了，應該找家中國餐館吃飯，反正他也沒有入鄉隨俗，穿印度傳統服裝。他態度曖昧，而且酸酸的，帶著譏諷和埋怨。
等到兩個人都解了饑，我們對著一桌子的餐盤，無法再不說到正題。我知道茅林只會在電子信上抒情，當面說出的話，哪怕不是今天這樣的場合，也不會帶任何華麗辭藻。他是一個典型的新型技術官僚——如果你把文學也當作一種技術的話——效率極高，任何混亂局面，他一下子就能抓住要害。
「好吧，說正題。這些印度人沒有找麻煩的理由。」
我鬆了一口氣。我沒有任何錯處被抓住，沒有給國家帶來麻煩，這就好。
「他們監視你，因為中國人太暴露——你更加惹眼。」
我聳聳肩，我依然沒有任何錯。不過我開始回憶一路上，除了那個護士，還有多少人是偵探：火車上的兄弟？旅館裡敲門賣酒的人？是不是辛格上校本人也是警局探子？一想到落到別人羅網裡，還以為自由自在，我不由得對自己生氣了。
「你讓我來的。我撤回去就是。」
這下子茅林臉色鐵青。我這話，的確不應該對上司說。茅林盡量控制自己，慢慢說話：
「但是他們與此事沒有直接利害關係，借合作的名義，想知道究竟，看看有什麼可以今後討價還價的地方，所以才在我到達之前拘禁你，算是給我一個面子，放我們的人。」
這群卑鄙的傢伙！我生氣地說：「我什麼也沒有告訴他們。」
「你也沒什麼可以告訴他們！」茅林接上嘴，語含諷刺。然後，他一字一板地說出他心裡肯定燜燒了很久的話：「局裡讓你處理這個案子，已經有六年了吧？多少次派你到香港，查阿難的蹤跡，你卻讓他跑了。」
「沒有讓我逮捕他，我還能鎖住他的腿？我到現在還沒能見到此人。」我也開始生氣了。這案子束手束腳的地方實在太多。我幾次決定讓局裡另請高明，最好是茅林自己來做。但是都因為我與蘇菲處得太好，茅林主持的這個小組一定要把我留住。
「好吧，你沒有明顯做錯的地方。」茅林鬆開一把，這是他當領導的技術。「但是不能讓他再跑了。這個案子到了下結論的時候；國內的賬，基本也有了個眉目；資金肯定轉到蘇菲所在的報業集團，可能從那裡又轉了出去相當部分。」
「那還有什麼辦法？」
「應當盡快把阿難逮捕，遞解回國。印度方面同意在我們通報後代行逮捕，這些手續我來處理，你不必問。」
我很高興總算可以了結我六年的任務，這件事讓我幾乎沒法繼續我的「業餘愛好」，寫作。我問：「先得找到他。」
「這是你的任務」。他看見我皺眉頭，又添加說：「看來這次可以按住他。辛格是他的親戚，究竟什麼親戚，尚不清楚。但是1950年是這個辛格送他到新德里我國大使館，說他是個中國孤兒，應送回國。這點從檔案裡查出來了。」
「這不說明問題」。我抗議說。我不能把太少的信息作為根據。
「但是印方似乎瞭解更多的情況，所以他們搜查辛格的房子。他的情婦怎麼說？」
我皺了一下眉頭：我不喜歡這個詞。「蘇菲昨天起非常著急，說是發現自己是半英國人，非常感慨。」「什麼臭商人！知道她是半英國血統的人，難道她自己會不知道？」
「我當然明白她是又放一點水給我。不過她懷疑，阿難一旦找出自己的身世，會受不了。阿難會有什麼身世呢？她可能還知道什麼，一股勁兒催我趕快行動。我今天就得向他匯報進展。」
「好！著急了。」茅林拍了一下桌子，興奮起來。「她自己不敢來，怕被一網打盡！」
「阿難的身世呢？要打聽嗎？」
「我們對此人的身世不感興趣。」茅林說。大概是覺得太嚴厲了一些。「我們是抓他的現行經濟問題。」「不打聽，怎麼知道他的行蹤？」
他想了一下，一字一板地說：「你的主要任務是逮捕阿難。其餘的事，服務於這個主要目的。」