正文 第七章 文 / 虹影
如意班演出的舞台依然很簡單，說唱加表演，只是增加一點故事情節，調子依然。聽眾還是上海四郊的進城農民，未忘鄉土之情，來聽老家的原腔舊調，筱月桂就給他們原汁原湯。幸虧工廠商店每天大口吞進人，「本地人」紛紛成了上海市民。
其他花鼓戲班，都不敢用女角，由男扮女裝。有好心人來勸說，應遵循這行規。筱月桂說，她自己還得演戲，女角怎麼能讓男孩子演？好多人特地來看如意班的「男女同台」，覺得真是破天荒的大膽挑逗。
如意班還是靠著印子錢維持，收入只夠還每月三分的高利，勉強保住吃飯，不至於立即破產。本錢卻一直無法還，積余更談不上。筱月桂考慮再三，決定再借一筆高利貸，索性做大一些，不然永無脫身。
兩個多月後，演出場所改到了「觀藝場」，這是一個設備比較齊全的劇院。班子又從川沙松江一帶鄉下揀進幾個不錯的人材，樂器添加了一些，服裝也稍考究。就這樣的小改進，都引得債主吵上門來，責問筱月桂有錢為什麼不還，弄得她差點在全如意班面前下不了台。她好說歹勸，好不容易才讓債主相信了這幾個月將大發利市，全部還清。債主走時還威脅月底肯定再次上門，決不許再拖欠。
債主丟下臉色，如在她胸口掛了一個死豬頭。
觀藝場的戲場生意興隆，炎夏過後，氣候也宜人。夜裡總是暴雨，一到早晨雨便停了，街道被沖洗得乾乾淨淨，天碧藍深遠，人的心情格外好。多少年都未有這麼好的一段日子了，那些足不出戶的人都聞聲想來看稀奇，聽聽戲。他們的家小和父母妻女更是著迷，會跟著台上調子一起從頭哼到尾。
她去棋盤街望平街找《申報》和《滬報》的記者，希望記者能報道。記者並不熱情，甚至都不搭理。她不卻步，親自上門遞上戲票，懇請他們去看她的戲。
好在觀藝場離望平街並不太遠，《禮拜六》專寫京劇捧坤角的記者，好久沒有驚人文章可做，看到這個漂亮少婦竟然敢弄一個上海鄉下來的新劇種，有點佩服她的膽子，晚上閒著無事，就晃過來。
可能原先期望不高，看了，覺得還相當不錯，唱得有腔有調，演戲也挺認真，比起同時闖進上海的紹興篤班、寧波灘簧，似乎並不遜色。
記者寫了一篇報道，尤其稱讚筱月桂的演技和歌喉，半開玩笑地給了她一個西洋贊語——「一顆上升的明星」。這張上海最熱門的消遣週刊報道後，其他報紙，尤其是娛樂小報也跟了上來，戲評記者紛紛到劇場採訪如意班。
我大半年時間讀到的，大都是娛樂小報，文字多為陳腔濫調，而且在對筱月桂的讚美中，更免不了輕薄調子：什麼閉月羞花之貌，攝人心魄之態。但是大部分戲評，說到筱月桂的嗓音，都認為是千古一人。
民國初年，地方劇種紛紛繁榮，曲藝回到孔子刪削《詩經》之前的輝煌。
只是各地方劇不得不模擬京劇，劇目雷同。只有上海的本地戲，完全自成一路。這個先後叫做花鼓、東鄉調、本地灘簧的戲，本是簡陋寒酸，不便做京劇的孫子，情願與話劇和電影攀親。畢竟上海歷史極短，古人說上海話，聽來滑稽。
不管是陰差還是陽錯，我的主人公憑空凌虛，標新立異，創造新劇，這是何等氣魄！
我放了一張周璇的舊唱片，就是那首周璇在電影裡唱紅的《四季調》，又放了一張筱月桂的舊唱片。當時的錄音實在令人遺憾，不過從舊唱片中也能聽出一點，為什麼筱月桂能叫多少聽眾夜不能眠：周璇沒有筱月桂鄉土音中那份柔情繾綣。
可以想像當時「進城人」聽戲，男人聽得直想家中媳婦，女人聽得淚水盈盈，一直守在吱吱呀呀的收音機旁，把筱月桂撩人魂魄的歌聽到爛熟於心；想看到筱月桂的，一直把她的每場戲看遍才甘心。
我在那迷魂人的歌聲中想遠了。抱歉之極，讓我把眼光收回來。
沒過多久，戲院門口又貼出海報：
本灘明星筱月桂領銜如意班
今晚隆重獻演
磨豆腐
《磨豆腐》是鄉下男女戀愛故事，三角戀的架式，裡面兩個男人分明一好一壞，女人當然糊塗，聰明太遲，最後才是一對苦命鴛鴦，苦盡甘來白頭偕老。不同的是豆腐磨起來時，做功帶著節奏，一詠三歎，男女勾引相戀對唱，一時大受歡迎。
筱月桂托人給新黛玉送信兒，想請姆媽替她問問，她當年的丫頭秀芳和娘姨李玉兩人是否願來幫手。
信送出的第二天，這兩個女子便挎著包袱到她跟前了。晃眼一瞧都還是原樣子，仔細看，李玉眼角添了一點兒皺紋，她成了寡婦；秀芳出落成一個標緻的大姑娘。筱月桂一手拉著一個，三人的眼睛都濕濕的。
「真願意跟我一起做事？」筱月桂說。
李玉說，一品樓生意如日西下，新黛玉已經準備洗手不做，正在找脫身之法。筱小姐這麼念舊情，信任她們，真是危難之中給了一條生路。秀芳告訴筱月桂，她的父親半年前過去了，家中無人，已無牽無掛，她一心一意跟上筱月桂，還是她的貼身丫頭。
打李玉秀芳兩人來後，筱月桂心情好多了，那是跟常爺一起的那段日子留下的舊情。她凡事都有人商量，也有人照顧，一切好像有了好跡象。
這天開演之前，台下異常喧鬧。筱月桂覺得不對勁，連忙出了後台換衣化妝的小房間。在門口照看的門衛跑上來，著急地報告：「有些觀眾模樣凶狠，不像是來看戲的，他們口袋裡揣了不知什麼東西，有股味道。」
筱月桂緊張起來。近日報上說，租界工部局要取締煙賭娼，有一家報指責唱本地花鼓的如意班男女同台。其他戲班，讓男少年扮演女人，本來戲裡有淫詞猥調，男扮女裝不打緊，都知是假戲；男女合演，就是真調情真淫穢！為挽救人心不古，世風日下，首先應當取締男女同台演戲。不然淫娃妖姬，國將不國。
李玉端了碗茶遞給她，「小姐，喝點水。」李玉聲音平靜，筱月桂知道這忠心的娘姨是給她鼓氣。今天的事蹊蹺，莫非一開始接近順道，就會浪打船翻不成？
筱月桂接過茶碗，喝了口茶水，心定多了。她站在幕布後，從縫隙裡看場內形勢。忽然，她看到坐在最後一排戴墨鏡、西服革履的男人有點面熟。她想了想，把李玉叫過來，問了兩句，果真不錯，就轉過臉來，對那個門衛說：「去，把那位戴墨鏡的先生請到後台來。」
門衛剛走出兩步，筱月桂叫道：「如果他不肯來，就說一品樓老相識請。」
場子不大，門衛馬上到了後排，向那先生恭敬地一躬身，「我家老闆有請先生到後台一晤。」
那人架子大著，不僅不肯來，脾氣還火，「去，去，少來煩我！」
門衛便將筱月桂的話說了。果然，那人聽了一愣，想了一下，站了起來，跟著來到後台。
筱月桂放下幕簾一角，轉過身來，高興地兩手一拍，走了幾步，便安靜地站著不動。待那位男子走進來，她才露齒一笑，說：「阿其，在哪裡發大財，就此不認識我了？」
余其揚納悶地脫下墨鏡，半信半疑地說：「小月桂？」他再看看簡陋的後台，「你——你就是唱本灘戲的筱月桂？」
「怎麼，不像？」筱月桂取掉鄉下女人蓋頭布的裝束。
「你家裡不是姓陳嗎？陳月桂？」余其揚拍拍頭，恍然大悟，看著筱月桂，似乎開始想起舊事來，「當然當然，『筱』就是『小』。我怎麼會沒有想到可以當個姓用？而且沒有想到你出落得——」他上上下下打量筱月桂，話沒說得下去，像在找恰當的詞兒，已經好多年沒見面，一時不知從何說起。
「我看你倒不像當年的小跟班了，現在做大生意，一出手就能要人命！」筱月桂說話聲特別悅耳，不像一般唱紅的京劇坤角那麼尖細，而是沉著有韻味。她個兒修長，穿著高跟鞋差不多就與余其揚一樣高。
「我還是跑腿的。你嘛——」余其揚看筱月桂臉相身態的丰韻，舌頭打了結，「你好像命該上台讓大家看的。」
「不要話裡有話。」筱月桂微笑著說，「並不是一品樓出來，都逃不了當野雞的命！」
余其揚連忙擺手，「不是這個意思，絕對不是這意思。」他沒想到她出落得漂亮，嘴也變得厲害不讓人。
「今天怎麼有空來聽這種鄉巴佬唱戲？如果今天出什麼事——」筱月桂靠近他跟前說，「不會跟你有關吧？」
聽到外面開始出現異樣的吼鬧聲，她眼光逼向余其揚說：「難道真是一品樓的小龜頭，來打一品樓的小丫頭？」
余其揚跳了起來，剛想說什麼，場下騷亂起來。有人往台上扔黑泥包的臭雞蛋，登時滿場惡臭。有人大吵大鬧：「男女同台，敗壞風俗，叫巡捕來！」有人扛起凳子，準備往舞台上扔。有人扯下木腿當武器，一木腿扔來，打倒一個走得慢了一步的男琴師。演員嚇得往裡奔，害怕地擠到窄小的後台，觀眾則嚇得往門口跑，大哭大叫，亂成一團。一夥人氣勢洶洶地跟著領頭人往檯子這邊湧來，就要開砸。
余其揚來不及作解釋，趕快翻身就跑，把演員撥開，衝上舞台，又從台上衝到台下，一路不停地大喊：「胡鬧！停下，快走！」
流氓們剛要砸檯子裡的樂器道具之類東西，聽了他的話，紛紛停住，只好匆匆呼嘯而去。
筱月桂心裡暗暗叫好：恐怕該她還清他閻王奶奶的月利三分黑心印子錢，真的來了個烏龜，能否翻過門檻，就看此番了！
戲場裡依然混亂不堪，幕布已經降下。
筱月桂叫李玉趕到望平街棋盤街，告訴報館說出事了，流氓砸了戲院，傷了人。報館一聽有新聞，馬上派來了記者。對著幾位記者，筱月桂說：
「演戲娛樂，不管什麼劇種都該一律平等。巡捕要查，為什麼不查新新舞台尤香蘭的『大劈棺』？為什麼不查先施屋頂花園姚玉玉的『潘金蓮』？單單揪住本地灘簧不饒，不就是因為本地灘簧最平民大眾？工部局就是揀平民大眾來欺負，還要砸多少戲場，最好開一個單子！不用雇流氓來砸，我們自己停業好了！」
那些記者看到筱月桂毫無怯意，一個孤身弱女子敢站出來指責外國人的工部局，一點不怕，令人既同情又佩服，不管怎麼說，都是他們做文章的好題目。第二天上午，一家家報紙都登出了添油加醋的報道，一時大街小巷都在紛紛議論筱月桂這個名字，一個唱上海本地小調的女子，竟敢在洋太歲頭上動土，據說還是才貌雙全。
筱月桂讀著報紙，心裡明白，她走的貌似險棋，其實是一個恢復與洪門聯繫的機會。本來她與洪門已經絕緣，新的洪門也不再有新黛玉的地位，哪怕她拿常爺的事來耍乖弄嬌。那個沒用，洪門對此不領情。
惟一可能的聯繫，只有這個余其揚。昨天此人從天而降，這是天意！多少次，在窮途末路之時，她一遍遍在腦子中翻尋舊關係，也想到過常力雄視為親信的這個小跟班，當年跟她一般是跑腿的。
她曾想過去找此人，偌大一個上海，整整一個世界，無從找起。新黛玉也再沒見到過余其揚。即使她能找到此人，恐怕都是人下之人，相對歎息而已。現在他帶人來砸她的戲，看來依然在給人當打手，可以百分之八九十的肯定，還在洪幫裡當差，那就該他結筏扎橋。她倒要看看，他給當年的同伴怎麼一個收場！
回想起昨晚上的一幕來，她經過他們倆站著的地方，突然發現自己的手在顫抖。他好像就是自己失而復得的一個親人，一個比自己大兩歲的哥哥。過去並沒有完全消失。那麼，姑且就讓應該回來的回來。一品樓後院的那棵桃樹，經過那麼多輪燦爛盛開，現在的果子該是更飽滿香甜。
就像再次看見李玉與秀芳那一剎那的激動，她皆在心裡領略了。她聽說過上海洪幫的新山主是那個長相斯文的黃佩玉，就是常力雄最後接待他並為之送命的人。看來，她命中注定將重新聯結上這個半露半隱的奇怪世界，關鍵是看她敢不敢抓緊這根茫茫大海中丟來的繩纜。
夜裡她失眠了，想了很久很久，天都亮了，她還在想，包括這些年總在心裡弄不明白的疑團。
雖然她心跳得厲害，如吃了一種毛毛草藥，心坎發麻得慌，但是她感覺這次自己會有好運。
余其揚走進黃府，這兒草坪修得平整如毯，樹木蔥綠，也剪得像木工刨過似的那麼有稜有角。三層樓的法式建築，廳多房間多走廊寬，差不多全是大玻璃窗，房內裝飾濃烈華麗，西式吊燈，地上鋪有地毯，卻陳設著中式紅木傢俱。
余其揚看來很受黃府人歡迎，一進客廳，僕人就端來龍井茶。二姨太三姨太聞聲而來，熱情地問寒問暖，與他說話。六姨太路香蘭人未至，聲音先到：「我說是誰呢，原來是其揚，留下來和黃老闆一道吃晚飯吧，喜歡吃什麼，我讓人準備。」她的打扮像個貴婦，頭髮梳得高高的。見六姨太來了，二姨太三姨太均藉故離開。
余其揚站起身來行禮，一邊說：「多謝六姨太，卻之不恭，今晚真的有事。」
黃佩玉送走客人，也過來招呼他，兩人一起往走廊裡端的會客廳走去。剛坐下來，六姨太親自將余其揚的茶水送到，這才關上門離開。
余其揚對黃佩玉說：「本來柿子揀軟的捏，結果捏到一根鋼針。這個鄉巴佬本地灘簧的主唱兼老闆，你知道是誰？」
「誰？」
「就是當年一品樓那個小月桂！」
黃佩玉驚奇地說：「那個常力雄胡亂揀上床的鄉下丫頭？」
「對了，她現在不肯善罷甘休，鬧到報紙上去了。今天中午，還派人送口信來，說是要黃老闆親自道歉。」
「這跟我有什麼關係？」
「她那天看到我。」余其揚說，「她完全有辦法弄明白我的背景。」
「這個戲子好大膽！」
「我看她不是想要道歉。」余其揚進言道，「我看她對報刊有意說得危言聳聽，鬧個沸沸揚揚，是想找你吃講茶，談條件。」
「嘿，更膽大包天。也不知道我是殺人出身！只要我吐口氣，她就在上海灘沒了影。」
「老闆，何苦為一個女戲子弄出事來，說出來也不好聽。看她還是留著餘地，跟一家家報紙說了那麼多話，卻沒有點你黃老闆的名字，也不說是我帶的人。」
黃佩玉想想，和顏悅色地對余其揚說：「不管怎麼說吧，我們也來個好男不跟女鬥。行吧，我就去向她『道歉』。一個戲子，敢這麼跟我說話，我倒要看她什麼鋼筋鐵骨！」他搓搓手。
「她只說與工部局論理，一口咬住是工部局弄出來的事。」余其揚加了一句，「好像是明白人。」
黃佩玉正在朝廳外走，感興趣地站住腳，「工部局？」好好，就請她代為鬧一場，讓那個混蛋高鼻子明白一些。「他想了一下，對余其揚說：」上海灘一鬧，這個洋大人也只好停止唱高調。我們再把上繳給工部局的娛樂業管理費，每月增加到兩萬，他應當滿意了吧。「
「老闆好計謀！」余其揚心裡格登一響：看來這筱月桂還真的能一刀見血，出手快得叫人眼睛都跟不上。
黃佩玉轉身往外走，好像自言自語：「我一直也不懂當年常力雄怎麼會看上一個川沙鄉下丫頭，也不怕人笑。」
一個月後的觀藝場，座無虛席。所有的票全部售出。
台上在上演一出新戲《離婚怨》。這是上海地方戲第一出時裝劇，舞台上有一張床，男演員穿西裝，筱月桂穿旗袍，燙頭髮，帶著項鏈耳環，有錢人家少婦打扮。鼓板加小鑼，不時有笛子伴奏。戲裡有說有唱，婚前曾追求她的某惡棍糾纏不休，下迷藥把她誘到手。此後，男的在外有了相好，夜不歸家，女的坐在榻床上，拿一本《西廂記》等男的回家，唱一段抑抑揚揚的《反陰陽》：
我好比，
黃連沐浴一身苦，
恨只恨，紅顏多薄命，
難免左右鄰舍閒話多。
誰知平地起風波，
暗下迷藥糟蹋我，
我正像濕手沾上乾麵粉，
唉，這種日子叫我怎麼過。
筱月桂的歌喉有點胸音，嘹亮而沉鬱，雖然底子還是江南民間歌調，長腔卻唱得如流水迂迂迴回，別有風味。
黃佩玉坐在觀眾席裡，四周的座位被保鏢買下，他在場內還戴著禮帽，帽沿壓得很低，以免被人認出。他被台上盛妝的筱月桂迷住了，似乎平生第一次見到如此美艷的婦人。他來戲院前，有意看本地灘簧土腔土調的笑話，現在心境完全兩樣。
這個戲情節曲曲折折，女子失身後難遮滿面羞，眼淚咽在心裡，希望丈夫回頭又自覺理虧，既有情來意去，又有兇殺暴力。筱月桂能把「誤了身」的女人演得讓觀眾同情，最後團圓皆大歡喜又來得不易，滿場已是涕淚滂沱。
舞台幕落，黃佩玉帶頭站起鼓掌喝彩，全場都站起來叫好。幕又起時，剛才服毒被救的少婦已經站起來，招呼兩邊的演員一起，走到前台笑吟吟地謝幕。筱月桂的戲迷，正一個個給她抬上花籃。
黃佩玉臉色一沉，伸手按了按頭上的帽子，一揮手，「走！」他帶著一幫人就走出場。筱月桂在台上覷見，心跳得慌：不知這個黃佩玉是什麼打算。
第二天演出完，余其揚穿著整齊，西服革履，頭戴一頂禮帽，到後台來拜見。筱月桂正在對鏡卸妝，對前來報信的李玉說：「你認為這個阿其，是唱紅臉白臉，還是花臉？」
李玉說：「他好像現在青雲得意，但不會對你使壞心眼。」
「你肯定？」
李玉點點頭，「昨天他坐在下面看你的戲，眼神中就透出對你的佩服，不像那個黃佩玉，臉上什麼表情也沒有。」
「那就讓唱紅臉的進來吧。」
余其揚沒有講客套話，也沒有為上次砸戲場作解釋，一句多餘的話也沒有，完全是在執行命令傳話：「黃佩玉先生請筱小姐在禮查飯店夜宵。」
「噢。」筱月桂回過頭來看了一下余其揚說，「他道歉嗎？」
她的眼光，與一個月前看到他的那種驚喜很不同，非常陌生，故意拉開距離。余其揚更是如此，不願多言，甚至臉上多一個表情都沒有。筱月桂心裡咕噥一句：「這小子又用六年前的老花招對付我。」
兩人冷了一下場，余其揚不回答筱月桂的問題，只是重複說：「請筱小姐賞光夜宵，汽車已經在戲院門口等。」
筱月桂想想說：「行吧，夜宵就夜宵，禮查就禮查，我整理一下，你稍等。」
余其揚走到化妝桌旁，因為房間不大，戲迷送的鮮花在地上擺了一攤，還未來得及收拾。他沒有一個地方可站，筱月桂也不給他讓座。他瞥到鏡子裡，筱月桂正抹掉口紅，擦淨添黑的眼圈和眉線，那張亂擦粉黛的臉已看不出表情，不過目光偶然會移過來打量他。這樣雙方互不說話，有點太勉強做作。因此他雙臂相叉在胸前，隨便說了一句：
「誰能比得上你小月桂，當年就比我風頭足。」
「比你風頭足？」她就等著這個余其揚開口，「看來小跟班長大了，比以前有出息。」她想看他現在是個什麼人，「當初你叫我師娘，我還不一定理你。現在你至少打扮得人模人樣了，而且學會把話傳到該傳的耳朵裡。」
她的嘲諷之尖刻，讓余其揚大吃了一驚，不知如何回答才好，也不知該生氣還是該刺她幾句。想了一下，二者都不合適，他決定問明白：「月桂小姐，我哪裡不周到，有得罪你的地方，你多包涵。」
「我看你就是不肯『得罪』我。」筱月桂說。
余其揚想想，對著鏡子，把帽子取下，他的髮式是市面最時新的，抹了蠟，順暢光亮，不過馬上又戴上帽子了。他說：「這世道不一樣了。」
「是不一樣了。」
一不小心，筱月桂手裡的梳子掉在地上。余其揚彎身拾起來，遞給她，不巧與她正好彎下的身子撞上，他趕緊擱到桌上。她感覺到他的目光熱切地看著自己，她的心跳了起來，可一瞬間兩人都恢復了原樣。她掉過臉來，對著鏡子看了看自己，聲音異常冷淡：
「其揚，你給禮查飯店打個電話，叫黃老闆耐心等，至少要讓我卸完妝吧。」