第三部分 流言與小說 文 / 虹影

    是疏忽是樂趣，是無事生非留下的禍根，是杯水風波的震源。

    誰不對流言深惡痛絕？

    愛真理的人痛斥流言，流言無真理價值。

    可又有誰不愛聽流言？某某大理論家為稿費爭吵，某某高官被人看到和一個漂亮女人在一起，某某演員靠腿上功夫上銀幕，某某炒股傾家蕩產，等等，不計其數。

    流言就像走後門，人人切齒痛恨，但有誰能絕對不走，也不讓人走？

    當你對一個反流言主義者說，輕聲地，神秘地：「聽說，你認識的某君出了一件事情，但只是聽說而已。」他會馬上正顏厲色喝令打住，然後自己跑到盥洗室去洗耳朵。你遇見過這樣的人嗎？

    君子聽了到他為止，或許忠告你流言不足為憑，望勿再言。小人聽了，眉飛色舞，過癮之色溢於言表，而且感激你把流言的接力棒交給了他。

    曾有不少人研究過「東西嫉妒異同論」，結果，據說是東西嫉妒者都善用流言。其實，衣冠楚楚的西方學者聚會的時候，流言同樣是上品開胃酒。愛聽流言，是東西共性，唯一的區別是效果。

    東方人怕人說，越怕流言的威力就越大——流言可畏，流言殺人。西方人就怕沒人說，流言的箭射向了誰，誰即人所矚目的幸運兒，沒有流言的人，是被忘卻的可憐蟲。

    當你拿過一本小說，由於你不想再聽流言。但是，小說繼續告訴你流言，用更安全的方式，更文明的渠道，更優美的語言。

    我們從小說中聽流言，我們的時間太短暫，生命經驗太有限，我們不是冒險家，不是探險者，不是闖禍包，也不是亡命徒，我們是有責任感的公民，循規蹈矩地活著。生活是如此正常，如此重複，我們很難成為流言的對象。

    流言使我們擴展了自身可憐的經驗範圍，知道了一些別人的生活，轉換了些枯燥無味的生活，添了樂趣，加了色彩。小說使我們超越了簡單尋常的經驗重複，體驗一下不為我們設置的生活。

    小說的主人公作奸犯科，我們不敢；小說的主人公虎穴孤膽，我們只有虛驚的份；小說的主人公多是我們無法接觸的邊緣人：閱盡人事的妓女，生活苦悶的富翁，半人半鬼的乞丐，來歷不明的英雄。他們是法外之神，理外之仙。

    我們通過小說，知道了他們的秘密。

    有時，小說主人公也很平常，平常心，平常事，過著庸俗的生活，他們在命運面前缺乏經驗，一無所措，甚至愚蠢，我們從中得到了安慰。

    能否認為讀小說本身不就是在偷聽？有個敘述者在講故事，講自己或者別人的故事，此人根本就不是講給我們聽的，此人往往為了自己，或者更為特殊的私人目的。感謝作家的記錄，我們聽到了這段流言。

    假定作家偷聽到敘述者的流言，敘述者則是被自己的流言構築出來的人物。小說是對流言的雙重抽像。讀小說，使我們對流言可鄙的好奇心昇華，我們心安理得，自然而然。

    愛真理的人痛斥小說，小說是謊言。毫無真理價值。

    愛經驗的人熱愛小說，小說是流言，充滿了經驗價值。

    如果真理不一定是經驗的真理，那麼，流言和小說都會引導我們走向真理迷人的可能性。