正文 第三節 文 / 虹影
大和旅館呈馬蹄形，正面對稱佈局，是長春數一數二新藝術派風格的建築，遠瞧近看，都非常醒目。白雪之中好幾輛車往這兒駛。日本關東軍司令部住在這裡，山崎修治也住在此，他是滿映的「理事長」，他另外還有什麼資格，使他能住在新京日本人最好的公寓裡，別人就不知道了。
玉子自然不問他，她明白有些事需要知道，有些事不需要知道。這個地方，她是第五次來，感覺卻相同，除了陌生還是陌生，包括對山崎的感覺。她心裡的彎彎繞念頭，只是不想對他道個明白。
他們的暖昧關係已持續了大半年，但是對他無饜足的請求，她盡可能婉拒。她知道對男人不能遷就，尤其對山崎這樣被女演員包圍的人。過分遷就，男人厭倦就越快。她至少要堅持到這部電影做完、上映為止，真正圓了明星夢。一周前，拍外景回城，山崎對她有些惱怒地說，「什麼時候你願意上我那兒，一起晚餐，對我就是過節。」她對他冷淡，他反而對她熱。
男女之事，就是這麼簡單。
她高興自己已經看透了浪漫。
玉子今天一進這暖和的房間，就說「開始過節！」山崎沒笑，不知道他有沒有忘一周前的話。這個男人平時還算幽默，今天看上去好像有點心事。
這公寓雖然只有臥室客廳兩間，卻很大，連廚房都寬綽得令人羨慕。房間擺設簡潔雅致得過份，清一色白牆，清一色原色木矮桌，只有一把扶手椅，牆角三個方形櫃子也是原色木的，擱著一盆君子蘭。房間裡沒什麼色澤，除了一個山水畫屏風，上面一釣魚人，斗笠和魚桿渲染了幾分淡紅。屏風緊靠牆作裝飾，對面牆上一把武士刀，插在銀器的鞘裡，刀把和鞘上的花紋古色古香。山崎看著玉子進入廚房忙碌，首先是將一堆髒的大小杯子洗淨，再變魔術似地端出兩人的晚餐：麵條上有著蝦和綠綠的菜葉。
「簡單就是最好。」山崎讚歎，他打開櫃子，取出大瓶清酒和兩個小蘭花瓷杯。
玉子倒是喜歡山崎一貫在吃上的主張，她不經意地看窗外，發現雪停了。
不過麵條吃完後，玉子以唱歌來勸酒，唱了兩句，停下，對坐在收音機旁的山崎說，「你聽，這樣唱，味道變多了。」她手裡打著拍子輕聲唱起來。進屋後她就換了一身居家和服，頭髮也束起在腦後，插了一枚銀釵，像日本女子，跪著說話。
山崎斟酒這功夫，玉子唱起了歌，背直直地，注視著推拉門，雙手輕輕按著緩慢的拍子。她的嗓音很甜，很嫵媚。
綠兮衣兮，綠衣黃裳，
心之憂矣，曷維其已。
山崎端著瓷杯，原先斜依在椅上，乜斜著眼，色迷迷地看玉子，聽她這話，坐正了。「玉子小姐，今天雪景真美，你心情好是不是？」
玉子說：「這首歌讓人傷心得慌。我真是太喜歡！這曲子你改寫得妙。」她哼了一句，「這地方慢半拍，有個切分，更妙。」
山崎見玉子不把他的話當一回事，臉色都變了：
「你是說，那個小二毛子是對的，我是錯的？」
玉子這才看清這個男人在發火，她驀地停住，打拍子的手停在空中。臉上卻綻開了燦爛的笑容。
「那是個二毛子？」她幾乎笑出聲來。「半俄羅斯血統？」
「肯定是什麼白俄人留下的野種，北滿多的是這種雜種。我問過，他姓李，但是廠裡都叫他小羅－－小羅宋－－LittleRussian.」他冷笑一聲，「叫侮辱他的綽號，他還連連應聲，沒有骨氣的俄國人！」
玉子看到山崎餘恨未消，她更高興地笑了，「是啊，這個小打雜的，算什麼。不過我自己也是個半不拉兒，我是日本女人留下的雜種，母親叫什麼，娘家在哪裡，都不知道，玉子這名字，也是半中國半日本。」
山崎聽懂了，猛地站起來，剛想發脾氣。看見玉子依然滿臉笑，他總算約束住自己：「你看來很為自己一半支那血統自豪！」
「哪能？」玉子低下頭，溫順地跪著說。「全靠山崎先生提攜。不然我什麼都不是。」
「這就算你說對了！在滿映八年，你一直當替身演員，今後一輩子也只能做配角！」山崎凶狠狠地說。「廠裡都叫你大美人，有人還說比我捧紅的第一號大明星李香蘭漂亮，有什麼用？要不是我下決心起用你，什麼美麗也一樣消失，不要多久就無影無蹤！」
斜陽越過屋外雪的白透過窗來，從玉子的胸前照來，整個屋子，尤其是玉子整個人泛著華麗的紅色。山崎看著窗格子投下影子中的玉子，時間並未在她的臉上刻印一個女人的年齡真是幸運。她身體往右移，避開了方格子的投影；倒是那斜陽不捨她，專心專意地在她臉上加上一抹霞光，比往日更性感而端莊；她跪著的姿勢，那垂首聽著的神情，像個溫順的女奴。
山崎悶著頭倒酒，一杯喝淨。玉子伸過手，給他斟滿酒。
這是個什麼女人？她是井，井水溢出來了。他又是一杯喝乾。我自己也是井，隨天命沉到底，那可怕的深處的旋流拖著我，我也會如她一樣浮不起來。
瓶子酒見底，他才擱了酒杯，站起身，帶著一臉怒氣，朝玉子靠近。
玉子想閃躲，卻未成。他不像喝醉的樣子，那一點酒絕不會把他醉倒。玉子退到木桌另一邊，後面就是牆，無處可退了。山崎猛地把她推倒，「這是滿映給你的第一次機會，你不珍惜，我還珍惜！」
「當然，我怎會不想把片子做好一些。」玉子看著他氣得扭歪的臉相，恐懼地說。
「那就得聽我的！」山崎不客氣地說。「什麼個唱法，也得聽我的！今天我才明白女人是不知恩的東西。」
山崎幾乎跟他的聲音一起壓倒在她身上，她的身體沒有掙扎，只是臉拚命地搖開，不讓山崎的嘴和舌頭夠著她。
她氣惱地說，「你這是強姦我。」
「隨便你怎麼說。」他冷笑著。「我強姦你，還算得上強姦？」
「你不能文雅一些？」玉子眉頭皺起來，雖然她語氣充滿哀求。
「我倒是第一次不想通姦，就想嘗嘗強姦的滋味！」
「你這樣太侮辱人，山崎先生。」
她的指責使山崎動作更加粗暴，把她拖到椅子，拖到矮桌子前，她的頭髮散亂，銀釵子跌落在地板上。玉子只能閉上眼睛，任他扯掉她的和服，做什麼都由他。但是她的臉還是躲開他的嘴唇和舌頭。她被弄痛了，只是咬住嘴唇，一聲不吭，由這個男人動作凶狠地胡來。
終於，山崎翻過身來，仰天躺著。半晌，他嘴角動了動，吐出兩個字：「完了。」
玉子依然裸著身體，原姿勢躺著，臉上毫無表情，不過她的手緊緊地抓著和服的帶子。他有點慚愧，聲音柔軟了許多：「本來一切都完了。是你讓我下決心最後做一個好電影，我的絕世之作。」
他側過身來，看著玉子。「這是我最後的機會，做一部跟這場倒霉的戰爭沒有關係的好電影，真正的藝術。你也看到，我已經不在乎大本營會有什麼話。」
玉子還是沒有吱聲。他俯在她身上，手捧住玉子的臉，玉子的眼角好似有淚痕，目光有了變化，深深地看了他一眼。
「奇怪，你今天在我面前，什麼角色也不扮演，就演你自己。」他點點頭：「行啊，行。無論如何，我也得謝謝你的演出。這幾天我們就配好音。藝術沒有國界，沒有時間。《綠衣》這部電影，也會讓你的美貌傳諸不朽。」
玉子只當未聽見，她的目光晃過他，一雙眼睛大睜著，她小心地用和服把自己遮蓋起來。
山崎翻回身，手拍著地板。「但是完了，也就完了，我就是那漁翁，殘陽落寞天涯。」他盯著那屏風，歎一口氣說。
玉子的眼睛卻看著桌子與天花板形成的角度，好像在尋找她應該佔據的位置。若不是一年前李香蘭一再對她耍大牌，對她的配合挑三揀四，有一天兩人話不投機，李香蘭甚至將手裡的一杯水潑在她的臉上衣服上，破口亂罵她，她忍了多久的氣，也不會點燃。
她下決心做個真正的電影明星，起碼，對得起自己一輩子的演員生涯。她橫下心來費盡心機接近山崎，讓他對她另眼相看。山崎也確實未辜負她。新戲準備了兩月，開拍了半年，一切正順她的心願開展，如那茫茫雪原中一排大大小小的房子點上溫馨的燈，星星般一線線伸延下去。
但是在這一刻，玉子懷疑她自己的真正心願，她真的那麼想演主角當明星嗎？
清晨，山崎穿著睡衣從臥室出來，上過衛生間，坐在客廳椅子上擰開收音機，他掏出一支雪茄來，平常早上起床前的習慣。昨天酒喝多，頭重得厲害。收音機調不准，聲音雜亂。但是他突然彎下身來，把耳朵湊到收音機上。
日本電台廣播說：
「昨夜，300架美軍B-29戰略轟炸機濫炸東京。這是對婦雛平民的暴行……東京累計死亡7.8萬人，傷10萬，150萬人無家可歸……」
山崎聽著，他手裡的雪茄燃成一節白灰，燃到他的手指。他也不知。玉子在臥室裡模模糊糊聽到廣播聲，也驚呆了：一次轟炸死近8萬人！她下床來，山崎說過，他的家就在東京附近。她迅速穿上衣服，打開門時正看見他從椅子上一頭栽到地上。玉子急忙撲到電話機前，她盡量控制自己，對著電話那頭說著名字和具體地址，讓救護車趕快來。歸根結底，她對這個男人恨不起來，甚至惱不起來：是她自己湊上來的，怪不得別人。
她馬上蹲在山崎身邊，掐他的人中和虎口。山崎吐出一口氣，想睜開眼睛，卻不能，聲音微弱地說：「玉子……」
「別說話，」玉子異常鎮定地對他說：「你沒事的，醫院車子馬上趕到。」她又奔過去倒水，急忙奔回來給他餵水。
這幾分鐘，山崎耳朵裡感覺玉子的腳步在飛舞，她的手指也在飛舞，她的氣息輕緩地覆蓋下來。這是第一次她溫情地離他這麼近。
樓下響起急促的腳步聲。玉子去看看窗外，旅館門口有醫院的車停著。她便取了衣架子上的毛皮大衣，退出房間，把門虛掩著，自己下樓去。她不想讓大和旅館其他人見到她在這裡，但又不放心山崎一人在屋裡，現在她可以走開了。
她急匆匆地三步並著兩步下樓梯，幸好還是早上最清靜之際，看到的人不多。她扣好毛皮大衣的鈕扣，走到大和旅館門口一側佇立。
兩人抬著擔架上的山崎，兩人緊跟在擔架後。
看著急救車急駛而去，玉子這才真正放下心來，抹去臉上的冷汗。凜冽的晨風中，旅館的外面一直有人在鏟雪。但道路兩邊堆著雪，停了一夜的雪，暫時沒有融化的可能。雪襯得四周的景致非常明媚，可是她心情極糟，甚至可以說絕望透頂，很想找一個地方，好好哭一場。
她猛一回頭，覺得大和旅館大門外街上閃過一張熟悉的臉龐，像那個吹圓號的少年。她追上幾步看，卻只有幾個身著制服的學生在街尾。
看來自己腦子出了毛病，怎麼可能是那少年呢？她往額頭上敲了敲。