正文 第十六章 文 / 虹影

    1

    我一直都有記日記的習慣，記的都是我第二天就不肯再讀的東西，在我看來記日記不過是懦弱者的習慣，孤獨者的自慰，便把日記本拋開了。可是沒過多久，又開始舊病重犯。

    但是我在閣樓裡，記昨天見生父，只有二行字：茶館，館子，電影院，枇杷山公園，纜車，過江，回六號院子，睡覺。

    沒有提一個人，記日記保密是無意中學會的，不是由於文革中許多人因為「反動」日記送了性命，而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。父親知道了，怎麼想？姐姐哥哥們知道了，怎麼想？母親知道我對待生父的一些細節，怎麼想？

    避開總是對的，反正我也不想記住那些細節。

    第二天，我見著父親，什麼也沒表示，什麼也沒說，昨夜那股衝動早沒了。睡眠真是個奇怪的過程，像一次死亡接著一次新生，過濾掉了痛苦，搾乾這種那種的慾望和情感。我把藍花布拿下樓交給母親，母親接過去後，我就做自己的事去了。家裡哥哥姐姐都回來了，房裡房外擠進擠出。院子裡的鄰居，似乎每家都來了親戚，熱熱鬧鬧。母親心神不安，好不容易瞅到一個只有我和她在屋子裡的機會，她說：「那布等一會，我帶你去石橋廣場，找裁縫給你做件新衣服。」

    「那是他給你扯的。」

    「不要騙媽了，我當然曉得，」

    我不理母親，專心剝大蒜皮。

    「他對你好不好？」母親與我提生父總是用「他」，母親不會不知道他對我怎樣。她這麼說，是要我承認生父，是想與我談他，現在終於等到有一個人和她說她心裡的人了。她熱切地望著我，等著我回答。

    我說，「一般。」一副不屑談，也看不上的樣子。我並不惶惑，一個提供精子的父親，一個提供撫養的父親，我知道哪個更重要。

    母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭，過了好大一陣，說不帶我去找裁縫做衣服了，裁縫收費貴，還做得不滿意。她拉亮燈，將桌子擦得很乾淨，把那塊布鋪平，灑上水。拿出剪子尺子粉餅後，她嫌桌子不夠寬，又把布移到架子床上。

    給我比了尺寸後，她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。不等我說話，母親自做主張，說夏天已過，還是做對襟衫吧！她仍舊是那個一意孤行，不用聽我想法的母親。

    母親用白粉餅在藍花布上劃著線條，她說，你大概不知道，生父當時在法院認了每月給你十八元，每個月付，直到你十八歲成年為止。每月按時寄錢來，沒拖延過，後來二姐教書了，就把錢寄到二姐那裡。二姐單位和我們院子鄰居一樣，有人匯錢，總有人問來問去，二姐怕引起麻煩。他就把錢送到他老母親——你婆婆那兒，我再過江去齲你婆婆是個老實人，每次見到我總留我吃飯，說她兒子命苦，連親生女兒也不能認。他是個窮光蛋，哪個城裡姑娘肯嫁他？不得已到農村做了個上門女婿。

    這麼些年母親沒見生父，通過我的婆婆，她對生父的情況應該是知道一二的，同在一個城市，卻要強行自己做得如路人一樣，我覺得母親是中了魔。

    「他從不要求見你，他知道一個私生子在人們眼中是怎樣一種怪物，」母親說：「這個社會假模假樣，不讓人活也不讓人哭。」

    看見我沒搭話，母親又說：「六六，你不曉得，他自己過得又窮又苦，這十八元錢不僅養活了你，在最困難的時候還幫了我們全家。」

    2

    那麼我的學費不也在其中？我想，但我不願再問。

    母親的話沒有使我感動。他是我親生父親，他該撫養我。給我的錢，你們用了，你們也從未告訴我。這個朝夕相處的家根本就不是我的家，我根本就不是這個家裡的人，我對家裡每個人都失去了信任。

    母親告訴我的有關生父的一件件事，他的農村妻子，二個兒子——我的兩個從未見過面的弟弟——我的婆婆等等。我不歡迎這些人湧入我的生活，我自己的生活已夠亂的了。

    生父一直住在廠裡集體職工宿舍裡，一周或半月才回一次家，他是個好父親，也是個好丈夫。一個人省吃儉用不說，他收廠裡食堂工人倒掉的剩菜剩飯，收沒人要的潲水，擔回家餵豬。為怕潲水蕩出，先用一個紮實的塑料袋繫好，再裝在桶裡。為了搭到農村去裝貨的卡車，他挑著潲水桶，常常站在馬路邊上，一站就是好幾個小時，碰到好心腸的司機，能搭上車；碰上不客氣的，遭人臭罵：「挑髒東西的龜兒子，滾遠點！」這時，就只能去乘悶罐車。

    挖地種菜澆糞施肥，哪樣都搶著做。兩個兒子背著背簍出去打豬草，他和妻子一起蹲在地上切斬豬草，煮豬飼。豬吃得快，長得慢，到年終夠重量送去屠宰場殺，賣豬的錢，那是家裡的生活開銷，包括兩個孩子一年的學費和衣服。他深夜還在野外池塘邊洗滿是泥土的蔬菜，準備第二天趕場賣幾個錢。

    他的生活境況如此窮慘，母親也是前二年才知道，此後母親就未再去我婆婆那兒取我的生活費。「他以前假若穿了件象點樣的衣服，就在我面前虛榮兮兮地說，你看我像不像個少爺？我笑他臭美，說他當少爺的舊社會早過了。」母親心疼地說：「他落到那種地步，也從來沒遲給過你的生活費，每月十八元，那差不多是他一半的工資！」

    我說，「我才不信，我誰也不信。」我的意思是說，父親夠好的了，母親你不該老是牽掛一個早已是別人的丈夫別人的父親的男人。起碼我就不想，只有父親才是我心裡唯一的父親，父親對我比家裡其他人對我要好得多。想到這裡，我直接了當地對母親說：「你該忘掉那個男人，他的一切和我們家沒有聯繫。」

    母親楞楞地瞧著我，半晌，才說，「六六，你恨他，我以為你只恨我一人呢。」她把已剪了一隻袖子的布一揉，一屁股坐在床上，氣得不停地搖頭。

    3

    送大姐到輪渡口，我倆站在江邊一個岩石上。大姐說，「我問你一件事，你一定要回答我。媽是不是帶你去見了那個姓孫的？」

    我很吃驚。

    「我就曉得，你倆都不在家，你還抱了塊花布回來。這麼十多年媽都熬過去了，但終於還是忍不住，還是沒忘他。」大姐得意地笑了，「他啷個樣嗎？」

    「是我要見的，」我平淡地說，「他早安了家，有孩子了。」

    「他肯定記著我當年的仇。」

    「他沒提起你。」

    大姐背了一個大背簍，裡面塞滿了從家裡取走的一些對她有用的東西，她每次回家，空手歸來，滿載而去，歷來如此，就差沒把這個破家全搬走了。她拉拉背帶，眼睛盯著我說：「你不要幫他說，你不要忘了你是在這個家裡長大的，別吃裡扒外，沒我們，你早就死了，你二歲時肚子上生杯口大膿瘡，靠了爸爸和二姐照料你才沒丟命。」

    大姐的大女兒僅比我小六歲，我記得自己抱不動她，還要去抱，我只是想討大姐歡喜。但大姐一把奪過她女兒，好像認定我不懷好意似的。這個外侄女還很小，就知道我在家中的地位，每次絆倒一個掃帚，打破一個碗，都說是我幹的，讓我受罰，外公外婆都信她。

    「算了吧，連你女兒都可任意爬在我頭上。」我不客氣地說，「媽為你賣過血，讓你生小孩坐月子，吃雞補身子。」

    「那是一家人，老養少，少養老，你懂不懂？」大姐吼了起來，見我臉色陰沉，她便停住了。

    我不會主動去激怒任何一個人，當別人對我耍態度時，我盡量保持沉默，除非萬不得已，才去回答。輪船從江對岸駛過來，江水退了點，也不過只退下幾步石階，還未露出大片的沙灘。

    她把我手裡的行李包接過去，讓我繼續陪她，到石階下面，等過江來的人從船上下來後，她上跳板後，我再走。

    她轉到自己題目上，一回去，她就要去找第二個前夫，她得分財產，哪怕分一隻鍋一個碗。大姐說她已想好，她嚥不下這口氣，要把事情鬧大。

    我厭煩大姐又要鬧事，我想勸阻，但她不給我一點兒機會。她說她已打定主意回到這城市來做黑戶口。「你放心，」大姐拉了拉我的手，「我們倆在這個家情形一樣，我們倆要團結一致，我不會把你的事告訴別人的，你也不會把我的事告訴別人的，是不是？」

    4

    回家的路上，我一直在回味大姐的話，我的情形和她的確有些相似，但又很不一樣。還沒容得我想個清楚，晚上，我被四姐叫了出去，到離六號院子不太遠的一個小空壩上。我驚奇地發現，除父母大姐外，家裡哥姐嫂子姐夫都到齊全了。昏暗的路燈，每個人的臉都不清楚，但他們表現出來的情緒是一致的：怒氣沖沖。

    我在小板凳上坐了下來。頭一個感覺就是，自己怎麼又落入讀小學初中在班上被孤立遭打擊的地步，那種革命群眾一個個站起來指責的批鬥會？我的哥姐嫂子姐夫圍在我四周，我倒底做錯了什麼？

    三哥一開口，我就明白大姐在離家前，把我給出賣了，她把我這段時間問她家裡的事，以及她的種種推測全都抖了出來。大姐在上輪渡前對我說的那些話，也是家裡其他姐姐哥哥們的態度。我早就應當知道大姐是個唯恐天下不亂的人物：共產黨的天下，她自己的生活，還有這個家，都得天天亂，她才舒服。

    「你作個選擇，你要哪個家？」

    「你吃我們家，穿我們家，吃的甚至是從我們的嘴裡硬拉出來的東西。我們不怕你走，你走也要把這些年的生活費，還有住房錢看病錢學雜費弄個清楚。」

    「我們沒虧著你，你倒好意思去見那個人。為了你，我們吃了好多苦，為了你，我們背了十多年黑鍋，讓人看不起。」

    「把你養大了，快能掙錢了，你想一跑了之？」

    二姐一直沒說話，這時打斷他們，「讓她自己說。」

    「說啥子？」我只裝不懂，這是以前在學校挨批評學會的策略，不過在這種場合我的腦子確實轉不過來，連委屈也說不清道不白。

    「他是不是要你離開我們家，跟他走？」

    「說話呀。」

    我站了起來，三哥把我按到凳子上，不說清他們不會放我。我看了過路的幾個小孩幾眼，他們拿著毛皮球。

    我既不喜歡這個家，也不喜歡別的家，我根本就是沒家的人。不管誰欠誰，你們都離我遠一點！但我只是回過頭來，截釘斬鐵地說：「我不離開家，你們想趕我走，我也不走。我只有這一個家。」

    他們都一下愣住，原準備著我大哭大鬧跟他們算誰欠著誰。他們沒有想到，我完全沒有打算切斷和這個家的維繫。我也絲毫不提我生父對這個家所做的一切，包括他們一口一聲的錢。人都有個毛病：容易記仇，難得記恩。他們認為虧了，也有道理：在最難受的災荒年，因為我挨了餓；由於有我這麼個私生妹妹，他們在鄰居街坊面前抬不起頭來、夾著尾巴做人。我情願承認自己是欠了這個家，我永遠也還不清他們的情。

    「好吧，」三哥說，「今天晚上我們在這裡說的，不准講給媽聽，不准讓爸爸曉得你已明白身世。記住了？」

    「記住了，」我點頭。「我不會讓爸爸難過的。」

    我想對他們大叫，叫出我的憤怒，我的委屈。但我沒有說話，我眼睜睜瞧著他們對我嘮嘮叨叨一陣威脅之後，一個個走掉。從小到現在，我從骨子裡怕我的姐姐哥哥，跟怕老師同學一樣，我不敢對他們吵，我總是讓著他們，避著他們，總情願呆在一個他們看不見我的角落。

    他們端著凳子回家後，我一人坐在空壩裡，腦子轟響，我感到有金屬銼金屬的聲音兇猛地響在耳朵口上。

    我起身，拿起小板凳，慢慢地朝家的方向走，突然，我放下小板凳，我像童年時一樣飛快地跑起來，往中學街那坡石階跑，跑到長滿野草的操場上。我跑呵跑，直跑到更空蕩蕩更漆黑的山頂上，到最後一步也挪不動，就停在一棵總是粗脖子樹前，靠著樹，才沒有癱倒。一個防空洞正陰森地對著我，不是說國民黨到處埋下炸藥嗎？那麼這座城市就是一個大定時炸彈，它為什麼不在這一刻轟隆隆地爆炸？讓這座城市只剩茫茫一片廢墟。