正文 第十三章 文 / 虹影
1
我拉開閣樓的門，赤腳站在小木廊上。整個院子還未完全從睡眠中醒過來，有人往天井水洞裡解手，那積了一夜的小便，聲音特別響。
總在堂屋右手邊上的一個竹矮凳，被穿過天井晾著的衣服空隙的一束光線照著。
有一天母親坐在上面，我蹲在地上，和她一起拆舊毛衣，準備洗過重織。管這一帶的戶籍，一個剛開始有鬍子可刮的小年青，制服筆挺，走進院子。母親站了起來，向他點頭問好。他的臉卻掛著，訓斥母親：「老實改造。」母親臉上的笑容即刻凝固，低下頭說：「對，對，對。」我埋下頭，臉紫紅，我忘不了這個比我大不了幾歲的戶籍無緣無故給母親的羞辱。
背著書包，我準備去學校上課，走到院門口。母親從屋裡出來，邊梳頭邊極不耐煩地叫住我：「今天是星期天，上啥子學？」
我恍然大悟，難怪街上沒一個上學的人經過。母親顯得非常疲倦，像一夜未睡好，眼睛發腫，目光卻很鋒利，彷彿把我身體裡外都看了個遍，我心裡一陣發慌。她的臉色柔和起來，像有話要和我說，但一聲咳嗽後，她轉頭回屋去了。隔壁鄰居在吃餿了的稀飯，碗裡攤了兩根長長的泡豇豆。我從書包裡取了書，下到江邊去背功課。沒有多久，我就明白根本做不到集中精神複習。我回到家，家裡只有父親一人，在洗碗。
「媽媽去哪了？」
「她說去看二姐，」父親想了想，回答我。「好像她說要去城裡羅漢寺燒香。
這就奇怪了，難道母親遇到什麼難決之事？她逢到大事難決，就要去羅漢寺廟燒香，有時還帶我去。母親告訴過我，我第一次進廟，才三歲。
不過，我記得的第一次，好像是四五歲。安靜的廟內，空氣中有股藕的甜味。見不著人影，幾隻麻雀在啄瓦縫間的青苔。
碎石子小徑，走著喀嚓響。隔四五步遠就有一個石頭人，臉孔風化得沒梭沒角，儘是坑坑窪窪的麻點，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。
轉個彎，對直走，到了正大門。母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她說一個菩薩一個運，拜准了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運不斷。她拍了一下我腦袋。那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。
進廟敬菩薩，別想好步子。若是右腳先跨進門檻，那從右邊開始，朝殿內回字形佈局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數到一個羅漢，沒挑沒選，就是你的守護神。反過來，若是左腳先進，那就從左邊開始數。
門檻好高，我幾乎是手撐著翻進的，一緊張，早忘了哪只腳先進的。回字形的殿內，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執如意，頭長蓮花的。
「跪下，六六！」母親突然說，聲音低沉，但不容爭辯，只許服從。
我沒看，就嚇得跪在蒲團上，心裡直怕主宰我的菩薩，是個大肚漢或紅臉怪。壯了膽才抬起眼看，這尊石像險些兒夠著房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手裡是把長長的銀劍，腳下踩著金色鬃毛的獅子，和其它羅漢們不一樣。菩薩的眼睛黑白分明，正瞧著我。我不會算我的生辰八字，母親咋個算的，我也沒問。但我覺得這菩薩早就認識，在哪兒見過？
母親也跪在我旁邊，點上三柱香，叫我跟著她一起磕頭。她的陰丹藍布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。她說，「這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會保佑你。你想啥子福氣你就說，別說出口，心裡叨念三遍。」
我頭磕在地上，心裡念著，極快，起碼念了十遍。
回過頭，發現母親看著我，溫柔極了。
我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會好。我當初心裡念叨過的話，後來怎麼想也想不起來。那廟在我們去後不久，就被砸爛了。文革中大門一直貼著封條。聽說恢復了，我還特地去看過一次，重新維修了，一切復原，用了幾斤金子貼的佛面。文殊菩薩也重塑了一尊，差不多是老樣子，可我怎麼看都覺得特別陌生——他不像能記得連我自己都沒記得的心願。
這是一個令我弄不懂的問題：十幾年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個孩子、活下來的第六個孩子做守護神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯別字的問候話。或許她是歪打正著，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量。或許她早就清楚，我一生會受求知之苦。凡事想追個明白，瞭解底細，到頭來只會增添煩惱，並付出慘重的代價。一個人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。
可是母親在這之前，在這之後，就沒有關心過任何一個兒女，包括我的知識問題。母親沒心思管，我也從沒有再得到過她在廟裡待我的溫柔。她認為沒必要讓我知道家裡的秘密，當然我對自己的身世，也不該有知情之權。
2
我想去見歷史老師，非常想。我手忙腳亂找小鏡子，但找不著，乾脆把整個抽屜取在地上，翻找。五屜櫃裝衣服的一格抽屜，有一個嬰兒帽，那墨藍色我從未見過，不把抽屜取下來，不易看見。我伸手拿了過來，裡面有個硬東西，是一支小小的口琴。帽子很舊，還有幾個蛀蝕的小洞，但墨藍得可愛，有朵朵暗花，緞面裡絨，摸在手裡舒服又暖和。這口琴，想起來了，我是見過的，母親當時一把拿走了。一定是她把它藏在這兒的。
我上了樓，找到被四姐從樓下抽屜取回放在枕下的小鏡子。我嫌自己臉黃，像個肝炎病患者，便往臉上撲了點大姐的女兒用剩的扉子粉，用手把粉揉散，抹均勻。看了一眼鏡子，一白遮十丑，覺得自己還瞧得過去了，就反扣在床上，我對鏡子恐懼恐怕不亞於母親。
歷史老師肯定會問，你怎麼臉色這麼蒼白？你害怕？我不安起來，後悔撲了粉。我臉一紅，止也止不祝不知為什麼，我意識到我的青春年華會非常短暫，像一束光，在一個密匣裡鎖祝十八歲那年的那一天，我想打開這匣子，想看到這束光，它果然燦燦地閃了一下。
一個人一生很難相遇愛的奇跡，我一直在等待，現在它就出現在我面前，我決不會閃躲開去。我是愛上他了，他是有婦之夫，這完全不在我的考慮之中。也許潛意識中，這正是我愛他的條件。我從來都愛不可能的東西，越是無望，越能燒灼著我的情感。早晨我睜開眼睛，第一個意識就是他，他在這個時候在做什麼，我上一次見到他是如何，將見到他會是怎樣？我想我完蛋了，沒救了，還沒開始愛，就一個人把應該是二個人所擁有的愛之路走掉了一大半。
前前後後我把自己的頭緒清理了一遍又一遍，我罵自己，你是太孤獨了，學生喜歡老師，單相思。沒準等我走到他的門前，便會拔腿逃跑，發現剛才那所有的激情都會煙消雲散。
我的直覺告訴自己，他不在學校。雖然有時星期天他也會一人去辦公室。但這天，他一定在家裡。從石橋廣場坐公共汽車，我嫌車太慢，就下了車，直接挑近路，下坡靠江邊走，過橋。江水和泥沙，把江邊一些地方沖積成一個個山坳。蘆葦、小灌木長得柔柔弱弱，但坡上坡下都長滿了。我看見了他描述過的那排緊靠在一起吊腳樓，他的家為斜上方一所木頭與石灰牆結構的平房，木板是長年雨水太陽塗出的黑碣色。
我站在山坡下，心猛地狂跳起來，為自己的大膽。如果他問我來做什麼？我就說四姐結婚，請他寫一幅草書。
不，我有什麼必要扯謊？我應該告訴他，我就是想見你，就為這，我來了。海棠溪那坡石階很長，我幾次停下喘氣，但從未有折回去的念頭。他使我潛埋在身體裡的一種東西爆發出來，我瘦削的臉頰，毫無血色的嘴唇，泛出淡淡的紅潤，頭髮在風中飄飛，正在由枯黃變青黑，粗糙的手在脫皮，指甲鮮亮晶瑩。如果我能看見自己，我就會清楚，在十八歲那年的那些日子，我將自己一生應享有的美麗，不想保留地使用了。
來到那條背朝江面的小街，沒按著門牌號數，憑著感覺，我找到了他的門前。
我沒有逃跑，沒有心跳，我冷靜得叫我自己害怕。
我舉起了手，敲門。
3
他拉開門，看見我，很吃驚的一個表情，但瞬刻便鎮靜下來，頭朝房內一偏，說：「進來吧！」
正像我預料的一樣，他妻子和女兒都不在，只有他一人。和我夢裡來時看到的相同，家裡全是書，書櫥將一間三十來米不到的房間隔成一大一小兩間，小過道竹竿曬晾著洗過的衣服。有個旁門，通向後面自己搭的小廚房。床、椅櫃子倒是位置適當，房間顯得不那麼擁擠。一台舊唱機在獨腳凳上，和書櫥相連，屋角有個舊瓷瓶。
他沒問我怎麼來了，而是笑了笑，似乎看穿了我所有的想法。我恨這個自以為是聰明的笑容，一點也不給我面子。我在靠牆的凳子上坐下，他從茶壺裡倒了一杯老陰茶涼開水，遞給我。像想起什麼似的，他彎下身子，從書櫥下面一疊唱片、報紙和書中，抽出一張唱片放在唱盤上。
書櫥上真的放著他母親的一幀照片，她呆呆地望著我，這個早已不在人世的人想告訴我些什麼呢？「真像你，」我對他說。
他點點頭，朝我走近了一點。我慌張地把一杯水一口氣喝了一半。他把杯子接過去放在書櫥邊上。他走到我的身邊，停住，看著我，突然俯下身來，在我的額頭輕輕吻了一下。我的身體自動靠攏他，緩不過氣來地微微張開了嘴唇。
我被他抱著站起來，整個兒人落入他的懷中。我的臉仍仰向他，暈眩得眼睛閉上，一時不知身在何處。一點掙扎，一點勉強也沒有，我是心甘情願，願把自己當作一件禮物拱手獻出，完全不顧對方是否肯接受，也不顧這件禮物是否需要。我的心不斷地對他說：「你把我拿去吧，整個兒拿去呀！」他的親吻似乎在回答我的話，顫抖地落在我滾燙的皮膚上。
我突然明白，並不是從這一天才這樣的，我一直都是這樣，我的本性中就有這麼股我至今也弄不懂的勁頭：敢於拋棄一切，哪怕被一切所拋棄，只要為了愛，無所謂明天，不計較昨日，送掉性命，也無怨無恨。
我感覺我全身赤裸地墜落到床上。他撫摸著我最不能摸的地方，我自己都不敢碰的地方。但他的手和嘴唇突然停下，許久沒有動靜。我睜開眼睛去看他，他好像正在猶豫。
我的臉燒得發燙，為自己再也無法抑制慾望感到害羞。
他說，「你還是一個處女。」
我說，「我早就不想做處女。」
「以後不會有男人願意和你結婚，即使和你結婚，也會很在意，會欺侮你一輩子。這個社會到今天，男人很少有超脫俗規的。」
「我一個人過，我喜歡一個人生活。」
「因為你知道我不會和你生活？」
「我沒想過，」我堅決地說，「我只是想今天成為你的，和你在一起。」
我的話可能使他吃了一驚，但明顯讓他放了心。他叫了一聲我的名字，「你終是要嫁人的。」
我想對他說，從小我所看見的一戶戶人家，我生活的世界裡，我的鄰居，我的姐姐哥哥，沒有一家是真正幸福的。既然婚姻不是好事，我幹嗎要結婚？而愛對我是至關緊要的，我尋找的就是這麼一丁點東西。
但我沒有說出那麼多的話，我只是一個勁地搖頭。
當時我不過是一個性衝動中的少女，我只知心裡愛他，卻不知怎樣用語言向他表示。我想以後我也許會愛，但那是「以後」。對他的愛必然會專斷一生，不會有第二次。
他把我的手指含在他的嘴裡，接著又放在他兩腿之間，他的陰莖已又硬又燙。我沒料到男人的這東西會變紫紅膨脹，比我想像的大得多，上面有血管在跳動，好像一個放出籠的野獸。我的手發顫著，但沒有縮回來。這麼握著男人的陰莖，是我從來沒想過的。他的雙臂把我抱緊，像要把我嵌鑲進他的身體裡一樣。陽光透過竹葉灑在我赤裸的身體上，光點斑斑駁駁，我覺得自己像一頭小母豹那麼暢快地躍動馳騁，光點連成一條條焰火纏裹著我和他。窗外長江浩浩渺渺，對岸的城市就像海市蜃樓，窗下是陡峭的岩石，岩石底是一個樹蔭遮擋的空壩子，幾個小女孩在跳橡皮繩，邊跳邊唱：^{大小=42}一二三四五六七，馬蘭開花二十一。^{大小=48}伴著嘻嘻哈哈清脆的笑聲，從低處傳來，江上那種小輪船駛向碼頭在發出歡叫。那個時候，我是第一次明白江上的船，為什麼要這個停了那個便接上地鳴叫。所有窗外的聲響，像是配合唱機上轉悠的音樂。
我快樂地抓住他的手，俯下身把乳房緊緊地貼壓在他的胸膛上。他的心跳猛烈而有節奏，他親吻我的耳朵，低沉的聲音在說，「你的心比別的女孩子脆，並且還薄，一觸就是一個洞。」
他扳開我夾緊的雙腿，一個東西漸漸挨近，趁我不注意閃了進去，像個可愛的小偷。
他問我痛不痛？我說不是太痛。
他歎了口氣說，他很痛，下面痛得發脹，心裡痛得懸空。他說痛好，甜不是愛，愛我，他心裡又酸又痛。
他的舌頭捲裹了我的舌頭，他的手指交叉著我的手指。他的身體壓偏的乳房上一衝，我的下面就被塞得實實在在。我真的痛了起來，一種嶄新的痛抓牢了我，以致於他輕輕一動，我就想叫，想大聲吼叫。但我不好意思，只是興奮得喘不過氣。我想抬起頭去看他的器官，怎麼會把我弄成這樣一種狀態，可我睜幾乎睜不開眼睛。我覺得和他互相插得不能再緊，我聽見自己的子宮在咬嚙，忽地燃燒起來，沸騰著上升。
江上的景致倒轉過來，船倒轉著行駛，山巒倒立在天空，重疊著他的舌頭、他的手指、他的目光、他憤怒的臉、他歡樂的臉。天空在我的四周，江水在我的頭頂起伏跌蕩，無邊無際，毫不顧惜地將我吞沒。
突然，我的淚水湧了出來，止不住地流，渾身顫慄。同時，我的皮膚象鍍上一層金燦燦的光澤，我聞到自己身上散發出來的香味，像蘭草，也像梔子花。最奇異的是我感到自己的乳房，頑強地鼓脹起來。的確，就是從這一天起，我的乳房成熟了，變得飽滿而富有彈性。
4
我們的喘息漸漸平息，我們汗淋淋的皮膚相擁著，久久未說一句話。他親吻著我，問我怎麼沒血？那聲音有點驚異。我去察看身體下的麥席，真是沒一點紅。他沒有問別的男人碰過我沒有，他只是說：那你是干重體力活時不當心弄破了。
他的手撫摸著我肚臍，肚臍上小時開過刀的傷疤，我閉著眼睛，聽著我的心跳和他的心跳協調地響著，我的手攬著的他的脖脛，一隻腿靠著他的腿，彎著的一隻腿輕輕擱在他的另一條腿上。我知道每個處女，有一張證明書——處女膜。我從來就沒這張證明？或許我生來就不需要這張證明，也可能我生來就不是處女！
「你很想這樣嗎？」他抱緊我問：「脫光了和我躺在一起。」
我說，是的。
他說他也想極了，每次做夢總做到脫去我的衣服，在那一剎那就醒了，懊喪不已。
我問為什麼？
他說他看見光著身子的我，跪坐在他面前的床上，但腿間有血。
他做不完這夢，是怕傷害我。我感動極了，臉貼緊他的臉，感到自己愛上了一個值得愛的人。
他叫我坐起來。
我很聽話，坐了起來，背挺得很直，手自然地擱在跪曲的腿上，就像他夢裡見到的那樣。他未穿衣服，比平日顯得高大結實，只是他的陰莖現在垂倒下來。他不知從什麼地方拿來一個夾板，坐在離床不遠的凳子上。他讓我別動，他手裡的鉛筆沙沙地響。幾分鐘後，他走到床邊，讓我看。
我赤裸的身體！乳頭和肚臍的樣子描得格外仔細，陰毛也仔細地描了出來。我認出頭像是以前他在辦公室畫的，新畫的身子，是接上去的。我，竟然是這樣一個女人：赤身裸體，反而本色自然：一頭色情的母獸。我覺得自己應該就是這樣徹底無恥。原來他把我的頭像只畫在紙的上端，就為了等著畫我的全身，他一開始就在盤算我！真好，我一開始就引起了他的淫念！
我要這幅畫。
他說：「你不怕讓人看見？」
「這是我，為什麼要怕？」我說，「最好你簽上名，行嗎？」
他爽快地簽上名字，從夾板上取下，攤開放在枕頭上。我注意到他在看畫時，陰莖一下挺直起來。他大概有點不好意思，背過身去，匆匆穿上了衣服。
我從床上跳下地，去找自己的內衣內褲，套上白花點的布衣布裙。我穿涼鞋時，他已繫好褲子的皮帶。
他朝書櫥走過去，停掉唱機上的音樂，轉過身來時，神情有些異樣。他把我拉在床邊坐下，攬著我的肩，讓我再呆一會兒，他說他的妻子和女兒要晚上才回家來。我聽了，一點也沒嫉妒，也不懊喪。我高興自已做了一件一直想做的事，比想像的還美好。
5
我們臉朝屋頂，並排橫躺在床上，他突然撐起身子，開口說話，聲音完全改變了，很疲憊的樣子：「你不用記著我，我這個人不值得，我這個人和其他男人沒啥兩樣，不僅如此，我還特別混帳。」我剛想開口，他的手就摀住我的嘴。「你別說話，聽我的，你記住這些話就是了。」
他站起身，我以為他去取他的茶杯，結果卻是一盒紙煙，他點了一支，抽起來，我從未看見他抽煙。他說，有些文革造反的積極分子已被區委通知去學習班，他正在等著有關部門找他說話。而學校已通知他下周去談話，雖然他不知道學校將和他談的內容，但他的直覺告訴他，他馬上就要進那種私設的「學習班」監牢。
我從床上坐起，搖搖頭。
「你不相信？」
「你絕不會的。」
他把煙灰直接抖在三合土的地上，說，「終有一天你會懂的！起碼到了我這個年齡。」如果我仔細一點，就會發現屋子有點亂，氣氛不太正常。但我沒注意，我的眼睛只在他的身上。
「現在就是算清帳的時候了，」他說。
我站了起來，對他說，「不會的，你是文革的受害者，沒幹過這些壞事。」大概是我說話的勁頭太一本正經了，他竟停住要說的話未說，來聽我說。而我只能重複相同的話，他坐在床邊的凳子上。
「我算是『殺人犯』。」
「胡說！」
「說我殺了我弟弟，說我是指揮開炮的人。」
「沒有的事，」我幾乎要哭起來。
「這是真的，我就是殺了親弟弟的殺人犯，」他相當平靜地看著我。「你可以走了！」他說，卻把我的手握在他寬大厚實的手裡。
好一陣後他放開我，到書櫥前，一本書一本書地挑著，一大堆外國小說，有些我未看過，有些我看過，他都要送我。
我伸手去拿枕頭上那張畫，他擋住我的手，抓了過來，看了看，揉成一團，朝廚房門走。
我叫起來：「這是我的畫！這是我。」我著急地跟了上去。
他抱了抱我的頭，「你還有一輩子要過，你得清清爽爽走自己的路。」他走了幾步，畫在煤爐上點著了火。
我一個人走出他家，抱著麻繩紮好的一大摞書，心裡還是迷迷糊糊，還是未能從一個少女蛻變為一個女人的感覺裡掙脫出來。好像他的肉體還插在我的肉體裡，從他那美妙的器官裡噴射出的滾燙精液，隨著我步子加快，慢慢溢了出來，甜蜜地浸滿了我的陰唇，貼著腿滑動。我的手抱著他的這些書，就像抱著他。
但我想起他趕我走時說的話，那些我不太明白的話，心裡突然哆嗦起來。不知為什麼，我感覺到他跟我做愛時那種決斷，那種不要命似的激情，那幾乎要把我毀掉的瘋狂，是個不祥之兆，前面是一大片黑暗。
他沒有和我談到任何計劃，也沒有約下一次見面的時間。