正文 20、長談 文 / 虹影

    於堇回到1901室。洗了洗手，喝了一點茶水，便關上門出來。下了一層樓，等電梯上來。但是她想了想，就轉身朝樓梯口走去，又下了一層樓。

    電梯和樓梯口都有侍者守著，果然如夏皮羅所言。

    於堇返回十八層，直接朝走廊左側第一個房間走去，沒有按門鈴，而是輕輕地敲了四下。夏皮羅在裡面應了一聲，等了一會，他打開門，站立在門後，等到於堇坐下後，才關上。這是個朝向跑馬廳的高級客房，也正對著南京路上，看來是他的辦公室，這一刻陽光很好，房間裡顯得明亮。

    夏皮羅說：「現在我把我們掌握的全部線索，以及緊急情況下可能的應對措施，詳細告訴你。你心裡記住，不要做筆記。」接著夏皮羅一個個說明了她將遇到的人，實際上都是什麼角色，屬於哪一方，大致是什麼級別，可能有什麼用。於堇仔細聽著。儘管頭緒紛繁，但她腦子格外清晰。

    她不知道休伯特是如何處理這麼多的線索。休伯特的習慣，倒是什麼事都預先在紙上寫清楚。然後馬上銷毀那些紙片，衝入水溝，無影無蹤。

    時間飛快地過去，一個小時四十分鐘後，於堇才結束與夏皮羅的談話。

    當天夜裡，雨下得無聲無息。若不是把整張臉貼著冰涼的玻璃上，於堇不會發現外面正在下雨。

    玻璃貼得她兩頰如冰，然後寒意傳遍她脖子胸口和整個身體，她不由得後退一步，仍是朝著南邊張望。隔了三條馬路，眾人在這聲色場所遍及的大小弄堂裡縱情享樂，而休伯特絕對是在他的舊書店裡，關上店堂，書店就是他的家。

    最近上海的英美人都想跑，把自己的藏書三文不值二錢地推給休伯特。他也知道這不是銷書的時候，收進賣不出是舊書大忌，但把書扔進垃圾箱是罪過，只好來者不拒，弄得家裡三個房間、連廚房衛生間、書店的地板上都堆滿了書，人只能在書堆裡繞著走。

    此刻休伯特肯定藉著檯燈的光線，手裡拿著一本書，心裡一定比她還著急。休伯特一般在這個時候常常讀索倫。克爾凱郭爾的《恐懼與戰慄》，讀那些生存是痛苦的妙語。

    這不是一個問題，對他不是，對她也不是。在雨水中她似乎看到了亡靈，那亡靈不是對哈姆雷特說話，因為亡靈是她的親生父母。

    寬恕我吧，讓我忘記那一切。那時她五歲，躲在樹叢中，看見她的父親赤手空拳拚命地與帶刀的歹徒打鬥，在客廳與廚房的門間，用自己的身體擋住殺手插上的一刀又一刀。

    「快跑！」父親大聲叫。

    他的身體許多地方噴出血，但他還是拚命抓住門框。那些刀子在捅父親的肚子和心臟，捅出許多血洞，他們還猛砍父親的肩和手臂，父親卻不肯放開抓住門框的手。

    母親當時正在廚房裡。她聽見響聲，就衝出房來，根本不看丈夫，抱起於堇就從後園小門出去。母親抱不動她了，就拉著她的手跑。滿上海的烏鴉都飛旋在眼前四周，災難降臨了。她們最後跑進一條幽靜的街，看見街對面一個高大的洋人，牽著一條黑黑白白的獵狗。

    於堇一身是汗，她記憶總是在某一時刻梗住了，無法流淌下去。這場雨符合她整個回到上海後的心情，她聽得見父親的血噴湧的聲音，就像這雨水聲。她的臉蒼白，呼吸困難。艱難地走到床邊，坐下，拿起了電話。

    拔飯店總機要外線，想和她的救命恩人說一句話，就一句：「世人對我不好，是正常的，人與人之間如蛇蠍。因此，一個人對另一個人好，總是有特別的原因。」她至今不明白弗雷德為什麼要收留她，把她送進孤兒院也算盡了責任。「親愛的弗雷德，為什麼上帝要派你來，陪我行進在死亡的幽谷，給我杖，給我解飢渴的牛奶，守護我迷失的靈魂呢？」總機小姐在問，請問接什麼號碼？

    她什麼都未說，放下電話，長長地歎了一口氣。她相信自己的感覺，在黑夜的那一邊，休伯特能聽到她心裡說的話。