正文 11、可撒嬌的人 文 / 虹影

    門口是一個白髮銀鬚修剪整齊的西方人，老先生西服袖口已經有點磨出線頭，但是穿戴一絲不苟，白襯衫上打著黑領結。他看上去六十多，身板子還挺直的，只是手裡提著一根司的克。這手杖還是於堇在五年前特意從好幾家店舖中挑來的，當時他不肯用，認為自己還沒老到用手杖的程度，不過他說，當他想念於堇的時候才用。那麼，現在他想念她，可能比她想念他還厲害。

    於堇歡叫起來：「弗雷德！」她雙臂抱著他的頭頸，在他帶著涼意的臉頰一邊吻了一下。「弗雷德，你終於讓我回來了！」於堇快樂地說。

    老先生把司的克擱在門口的小桌上，伸出手把於堇拉住，退後一步，上下仔細打量，這才把她抱住，愛憐地拍拍她的背。這兩人的動作，似乎是從來如此，已經習慣了。

    「三年多了，三年多了！」弗雷德。休伯特說。他是上海四馬路一家專門經營英文舊書兼帶郵購新書Scribner『s書店的老闆。

    於堇扶著老先生的手臂，往裡走，把他安置在沙發裡，她順便坐在沙發的扶手上，拉著老先生的手不放。休伯特卻說：「你把那椅子移過來，坐在我對面，我想好好看看你。」這話說得於堇不好意思起來。「怎麼還把我當小女孩，禮拜天回家？好吧，聽你的就是。」她說著，順從地去取椅子，一邊還做怪相逗他：「你怎麼一臉嚴肅？」休伯特笑了。「我就要這樣和你說說話。」於堇倒是止住笑，她拉著他的手。

    「你依然那麼漂亮！」休伯特說，「稍微曬黑了一點，非常健康，叫人高興。」「那種上課，簡直是受酷刑！」於堇抱怨。「你怎麼捨得讓我在香港一呆就是三年多！」她眼睛突然紅了，淚水湧上來。

    休伯特遞過白手帕給於堇，注視著她說：「你在香港不是依舊拍電影，演話劇，而且名氣越來越大－－這一切不正是你想要的嗎？」於堇把自己的椅子往他的面前移近，「我知道你肯定還記著當年的仇，要整治我下跪才饒恕！」已經很多年，沒有可撒嬌的人，也沒有可撒之嬌。於堇要盡情享受一下這福氣。休伯特諒解地笑笑。

    1934年於堇偷偷報名上了聯華歌舞演藝學校，幸運地被導演蔡楚生看中，參加拍《漁光曲》。當時休伯特很不高興。於堇不顧他的反感，轉身就住到電影廠去了。在這一天，休伯特才發現，於堇不再是一個小女孩，已長大成人。她決定自己要做的事，本不必經過他同意，告訴他，只是一種尊重。

    等到電影拍完，於堇把他帶到電影院去看，說是要給他一個驚喜：休伯特看出她的確有演戲才能，在鏡頭前比平時還漂亮，但他的臉上沒有任何讚賞的表情。

    像休伯特這樣性格的人，喜歡看到於堇慧中勝於秀外。多少年後於堇才明白他用心良苦。那天電影看完，兩人坐馬車回家，路上於堇覺得他心情不錯，他愛憐地握著她的手，並未多言。

    也是這天晚上，馬車快到家的時候，他已經在腦子裡想好一個書單，在於堇已有的閱讀範圍之內，應當再讀一些易卜生、小仲馬、和莎士比亞等人的書，尤其是契訶夫的《三姊妹》，看來得把英譯本找來。以前這類劇本，於堇讀不上心，不管於堇演電影是出於好玩，還是真想成為大明星，他必須讓於堇好好補一些課。

    整個晚上於堇都不敢隨便說話，她忐忑不安，知道休伯特一直夢想把她培養成女作家。

    「我一輩子賣別人寫的書，我倒要看看我的女兒寫的書。用中文也可以。最好跟你的老師林語堂一樣，用英文寫。」於堇記得他的話。林語堂只到她的教會女校做過一次演講，但休伯特喜歡他的英文寫作，老說他是於堇的老師。

    就是在這個晚上，休伯特放棄了這多年的願望。睡過一覺後，他下樓梯時，看見窗外樹叢幾隻長嘴鳥掠過。到了樓下，面對昨夜他挑出的一大疊書，他更覺得自己從前那個夢想有點可笑。

    一個人能徹底放棄一種東西，未必不是好事。於堇正在一個叛逆的年齡，生在一個必須叛逆的時代，而且有他這麼一個讓孩子自由成長的養父，耳濡目染，她不按自己的夢走路，那就不是她於堇了。

    不久，於堇成為大紫大紅的明星，休伯特沒有攔阻，也卻從來不鼓勵。他看到於堇染上演藝圈一些不高明的習氣，也沒有說話。於堇嫁給富家公子倪則仁，他陷入悲傷之中，但仍未阻攔。

    一直到日本侵略中國的炮火把於堇的夢驚醒。她主動提出請求時，他才立即採取行動。