正文 9、紛繁往事 文 / 虹影

    從抽屜裡取出一個硬殼本子，譚吶翻到空白的一頁，取了鋼筆。中日軍隊在上海四郊進入大規模決戰，那是1937年8月中下旬。就是那時，人心惶惶，他和於堇在DD『S咖啡館戲劇界的聚會上打了最後一次照面，匆匆說了幾句話。於堇坐了一會兒，喝了一杯咖啡就走掉了。

    於堇告訴他，她曾不止一次穿過大大小小的弄堂，在乍明乍暗的燈光中，爬到百老匯大廈和沙遜大樓焦慮地觀看，上海西邊北邊燃著一圈戰火，長江上的日本輪船在忙碌地運輸，軍艦在炮擊助攻。嫌看不清楚，還特地去了上海的最高處國際飯店頂樓的露台。

    在震耳的炮聲中，上海被一塊塊地吞蝕。淒慘的哭聲，從地下水洞冒出來，縈繞在空氣之中。她抓住圍欄，從高處往馬路下看，閘北的樓房在炮聲中抖動。海風裹著血腥味，扑打著她的臉和頭髮。

    從那天後，譚吶再也沒有見到於堇，甚至連一個電話也沒有通過。

    上海英美控制的公共租界與法租界，日軍未敢侵入，怕過早引發與西方的戰爭。中國人紛紛湧入租界，西方人開始逃離，輪船由英美軍艦護航，才敢從黃浦江駛出。戰場的煙雲，混合進血紅的落日火燒雲。

    不到幾個月，中國東部大片國土淪陷，烽火連天、百姓輾轉溝壑，蔣介石的國民政府內遷，移都重慶，日本扶植汪精衛組成南京偽政府，上海租界變成日占區中的孤島。生活在孤島的人，比往日更加醉死夢生，舞廳笙歌，銀幕劍俠刀光，小報連載催人淚下的愛情。上海發了國難財，山河破敗，市民越加耽於享樂。夜夜不停的舞步，節奏沒有紛亂：上海變成了一個戰亂中的怪胎。

    上海就是上海，哪怕是神州陸沉，孤島仍倖存；哪怕四郊槍炮不斷，街上也走著懷攜利刃手槍的各方打手，上海人還是要看戲，要跑馬，要賭回力球，要跳舞上館子，要捧明星坤角。在已經大半燃燒的地球上，有這麼二十多個幸運的平方公里，人們還在盡興貪戀唯美浪漫的風流情懷，叫人感歎戰神凶暴卻大意馬虎。

    這樣一個上海比那些日占城市更不堪，於堇不到半年就離開了。想必是無法忍受。其實這已經不是她個人的命運，也不僅是上海一個城市的命運。中國或許能倖存，這樣的上海卻難倖存。

    莫之因在這個下午說了那一席話令譚吶非常不快，一個男人怎麼像一個弄堂婆娘搬弄是非。不管怎樣，現在於堇終於答應並回到上海來主演《狐步上海》了。如果她住在國際飯店，那麼就不遠。

    譚吶眼睛盯著筆記本，仍是空白的一頁。他自言自語，命運喜歡逗弄人，尤其逗弄像我們這種不信命運的人。

    突然電話鈴聲刺耳地響了，鋼筆尖在紙上戳出一團墨水。但願是她！

    譚吶接過來，果然是於堇。

    兩人開始說話，譚吶的聲音聽起來不驚不喜，坦若無事。幾分鐘後，於堇對著電話筒說：「好的，晚安。」她便放下電話。

    既然譚吶鎮靜自若，她也神清氣嫻。也必須如此，起碼該讓上海看到她是個比往日心裡更明白的女人。無論如何，她只是為了給上海市民生活提供一點兒樂趣，不懼怕日本人的刺刀，帶著演技來到上海租界。

    侍者送來一台很大的電子管無線電，幫她調好台才離開。於堇喜歡房間裡有聲音，哪怕低低的，像聽到人的喁喁細語：無線電裡放著申曲，她聽出是筱月桂唱的，把纏綿甜美的江南情歌唱得帶一點空靈的神韻。好像是幾年前錄製的，當時她驚為天人，印象極深。

    這兒有國際飯店一般客房的兩倍大，還有個窄長的小廚房，鍋碗餐具齊全，整潔得一塵不染。床也大，面對著大堵帶弧形的玻璃窗，是一架「國王尺寸」大床，床單枕頭被褥一式雪白，厚重的窗簾垂直到地。桌椅似乎都是北歐進口，瑞典松木雕花卻很東方，寫字檯上還放著一台英文打字機。

    於堇心裡暗笑了一下，看來原先設計時，是為國際大政客準備的套房。在這種時候，歐洲大人物當然住防空洞，不上這高樓來了。

    她打開行李，把幾件衣服掛在衣櫥裡。床上很亂，主要是那個劇本一頁頁地鋪滿了床。在決定來上海的前一天，她就開始熟悉劇本，在船行旅途，她不僅把每句台詞背得爛熟於心，而且也設計了動作，適當添加了一些細節。

    編劇是那個上海當紅作家莫之因。她想起來，以前與他見過一面，在這個人突然「成名」之前。公子哥兒樣，有點輕浮相，如果說「文如其人」，這個戲也就該他這樣的人寫，風花雪月中加點窮愁來點纏綿。不過對他的這個劇本《狐步上海》，她卻無法表示輕蔑－－這個戲是她來上海的理由。

    她從租界巡捕房那兒打聽到，倪則仁的確被秘密關在76號，就是滬西極司非而路上那個汪偽特務機關裡。為了證實這消息準確無誤，她又專門打了兩個電話。

    於堇本不想演這個跳狐步的舞孃。她犯不著遠道趕來，給孤島粉刷太平，雖然住在香港三年多，上海不止一次在她的夢中變化色調。失眠之夜她坐在海邊，聽著同一片海水，把那消失的波濤傳遞到耳畔。她想念上海，就像一個種樹人望著被狂風吹垮的石榴樹，想念已失去的一樹燦爛。

    她其實並不太想念上海市民引以自豪的舒適生活，她只想念在上海的她的家。但是戰爭時期，她作不了自己的主。等了三年多，這是第一次有個理由回上海來看看。

    上海和香港報紙都登出「滬上名公子身陷敵境」的標題：倪則仁被抓進監牢。她看了一點沒吃驚，這是個笑話。莫測高深的男人很多，這個倪則仁卻是個斤兩十足的假貨！他到處自詡名門之後，就是明白自己實在一文不名；他假冒藝術家，端藝術架子，實際上什麼都不夠格。至於這個人弄政治？恐怕政治反而會被他弄糟！一句話：她不想管這個曾經是她丈夫的人弄出來的事。

    可是她做不到，第二天一早就打了一份電報給譚吶，說她願意出演《狐步上海》，馬上買回上海的船票。就算這個大導演幸運吧：留在上海孤島的文化人已經不多。這個人始終沒有與他的老同事一樣走後方，也不去南洋，想必是對上海的文化事業特別忠心吧，於堇苦笑了一下。