正文 3、愛藝劇團 文 / 虹影

    下午兩點，在愛藝劇團小小的辦公室裡，團長兼導演譚吶焦急地搓著手來回轉圈－－助手告訴他：於堇來過電話，人已經到了上海。

    譚吶剛才只是肚子餓了，出去找個地方打發午飯，吃碗陽春麵，恰恰就錯過這個等了一個多禮拜的電話。

    其實他有預感，久等不至的於堇，很可能今天會到上海。只是怕雙方錯過，他才未去碼頭接她，而是在這裡坐等。

    老闆娘添煤下面時，譚吶第一次發現這個瘦瘦的女人手腳慢得惱人，圍裙都系得歪歪扭扭。因為細雨，氣溫比往日冷。他穿著暗條紋的褲子，上衣是中式棕色夾絨套衫。似乎有意看得清楚一些周圍情況，坐在對著門的地方，涼風貼著皮膚竄。看著濕濕的馬路上的人影，他心裡惴惴不安。

    雨傘擱在凳子邊上，只有幾滴水珠。桌上的醬油瓶和醋瓶換成細高頸的小壺，旁邊一桌仍是原來的瓶子。

    老闆娘端面上來時，他正好猛一回頭，差點撞翻熱騰騰的麵碗。他氣得想罵人，但忍住了。老闆娘倒是好性子，笑著給他放好碗。上面漂了層綠綠的蔥花，冒著一股香味，平時在解饑之前，他覺得這味道特別好聞，總是借此給自己的嗅覺一點兒挑逗，本來就是要把油吹開才能讓湯麵涼一些。

    這次他著急起來，吹重了，油湯水濺出來把手燙著了。他驚叫一聲跳起來，掏出手絹，把手擦乾了。老闆娘趕快端來一碗清水，嘴裡連連道不是，其實這與老闆娘無關。他鎮靜了下來，心裡直為自己的失態冒火。

    助手看著譚吶腦子走神好一會了，覺察到導演今天神情太緊張，便體貼地走到辦公桌邊。助手比高個子的譚吶矮一截，一張圓臉，他耐心地說：「於堇小姐說等一陣子再來電話。」便小心翼翼地等著譚吶發話。

    「她留了電話號碼沒有？」譚吶看了助手一眼，不快地問。

    「沒有。」「你也不問一下？」譚吶止不住發火。

    放在門邊的雨傘突然倒地，聲音響得不合雨傘的身份，從傘邊沿細細徐徐有一注水往地板上流。譚吶走過去，拾起傘來，乾脆撐開，仔細地擱到有屋簷的陽台上去。

    「她還說了什麼嗎？」譚吶皺著眉頭問。

    「她說過一陣再打電話來。」助手給譚吶倒了一杯茶水，放在他的桌上。「她這麼說了，我就不便問她的號碼。」「不便？！」譚吶坐下來，他重複一句，心裡很是不快。「大明星的牌子能砸死人，連劇團裡的人見了大明星也兩腿發顫。」但是他沒有說出這些話，只是在心裡嘀咕。或許整個上海就他一個人不必佩服明星－－好幾個特等大明星都是他調教出來的。

    譚吶擰亮檯燈，撥弄著桌上的鉛筆，在紙上亂畫，那一疊畫紙，全是他設計的《狐步上海》的舞台背景。幾天前舞台布景美工師全部做完，從昨天開始，他又在紙上重新設計，好像是為再度演出之用。

    追求完美，這本來是他的毛病，世上哪件事能夠完美？藝術一完美就有匠氣。這點他明白，但是至少比枯坐等電話，感覺好受一些。這天氣糟透，做什麼事都打不起精神來。窗簾髒得可以做抹布，插曲已經排演完畢，他在考慮是否再加一首可以唱得入心的歌曲，讓於堇自己唱。

    「她說過一陣就打回的。」助手像是自辯像是安慰地咕噥了一句。

    「她的『過一陣』，就是半夜－－半夜前她不會有空。」一個低沉的聲音在門口響起。

    譚吶一點不驚奇地慢慢回過頭來，是莫之因靠在愛藝劇團辦公室的門框上。此人不管天是否下雨，照樣穿得整齊，惟恐不符自己小說的風流情調，頭髮抹著凡士林，腳上凳著黑黃雙色意大利皮鞋，戴了一根絲綢領帶。

    這個《狐步上海》劇本的作者，是這裡的常客。譚吶取下眼鏡來看玻璃鏡片，潔淨得很，他還是用絨布揩揩戴上，心裡倒是驚奇莫之因斷語如此肯定。助手和他面面相覷。剛才兩人都沒聽到任何上樓的腳步聲，看來他們的腦子都被於堇的電話擱死了。

    「之因兄，你好作驚人語。」譚吶揮手讓他坐，自己也不抬起身來：他們很熟了。以前在一些文人的聚會上碰來碰去，卻一直沒有深交，這次合作才算正式攜手合作。戲開排之後，莫之因幾乎天天現身一次，有時在排練場，有時徑直到譚吶的辦公室。對此譚吶不由得在心裡打個問號：這人是否時間太多？後來明白了作家也喜歡在演劇界進出，既然人生如戲，且看職業戲子如何過人生。

    這上海灘也怪，專門生長文人，就像蘑菇，一大簍去了內地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斕。

    牆上掛鐘兩點過五分。天突然明朗，陽光照進房間裡來。莫之因臉無表情，走了兩步，站在椅子前。一束陽光穿過陽台，正好打在他的膝蓋上。「這個女人好做驚人事！」他說完，歎了一口氣。

    「我知道你一直反對請於堇主演。」譚吶理解地說。「不過你相信我們吃這碗飯的：明白什麼角色，非得什麼人演不可。」他的手抬起來，點向莫之因，朗聲笑起來，「說到底，你創造了這個角色，罪責在你！」