正文 十二月 文 / 彼得·梅爾
美女月曆
郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地衝向車庫牆，撞扁了自己的後車燈。
他好像全沒注意到這損壞，逕自走入院中，笑得十分開朗，招搖著手裡的大信封。他直直走向吧檯，手肘往台上一放，期待地看著我。
「你好啊，年輕人！」已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裡。我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。
他對我眨眼。「來點茴香酒，」他說：「有何不可？」
今天是他的生日嗎？他快退休了嗎？他中了愛國獎券了嗎？我等著他解釋這麼開心的原因，他卻忙著講述朋友上周打中野豬的事。問我知不知道野豬下鍋前要怎麼收拾才好？他把整個血淋淋過程講給我聽，從剖腹取腸到掛起晾乾、肢解，以及下鍋。茴香酒喝完了——這一杯，我看出並非他今早的第一杯——他讓我為他添滿，這才坐下來談公事。
「我給你帶來了郵局出的新月曆，」郵差說：「上面註明了所有的節日，還有幾張很好看的美女圖片。」
他從封套裡拿出月曆，一頁一頁的翻，直翻到一個女孩子穿著一對椰子殼的照片。「哇塞！」
我說，他真是好心，竟想到送給我們。我謝了他。
「是免費的，」他說：「你願意花錢買的話也可以。」
他又眨了眨眼。我終於弄懂了他的目的。他是來收取聖誕紅包的只因沒理由地到人家門口伸出手來，這才有了月曆贈送典禮。他拿了錢，喝完酒，轟然駛往下一家，留下他的後車燈碎片在車道上。
我口屋時，妻正看著月曆。
「你可知道，」她說：「離聖誕節只有三星期了，建築工人還是不見蹤跡！」
絕妙良策
她提出一個只有細心女人想得出來的點子。她想到，顯然工人們並不認為耶穌的生日是房子完工的充分必要期限。在他們看來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修到什麼地步，聖誕節總是要來，要過；要到二月，這些人才會從新年假期的遊蕩裡甦醒。我們該怎麼辦呢？我們可以挑個日子，邀請工人們來家開宴會，名目是慶祝完工。不過不能只請工人，要連他們的太太一起請。
這出自直覺的詭計來自於兩項假設：第一，太太們因為從沒看過先生在別人家的工作成績，會很好奇地願意來看；第二，做太太的肯定不願見未完成的是自己丈夫負責的部分，這會讓她們在別家太太及所有的人面前丟臉。回家的車上，夫妻倆可能還因此大吵一架。
真是絕妙好計。我們定下日期：聖誕節前夕，剛好是星期天。發出請帖：香擯酒會，從上午十一點開始。
不到兩天，水泥攪拌器被送了回來。狄第埃和他的助手們，開心而吵鬧地從上次沒做完的地方繼續做下去，好像中間根本沒有三個月的中斷。沒有說明為什麼這些日子總不肯來，也沒有解釋為什麼忽然復工。狄第埃有一次信口說道，他希望做完所有的工，再去滑雪。這是他最接近這話的談話。他說，他和他的妻子很樂意來參加我們的酒會。
我們計算過，如果每個人都來，總共有22個人，全都擁有普羅旺斯人的好胃口。又因為就在聖誕節前，他們可能期待我們來點節慶氣氛的食物，而不僅是一碗橄欖油和幾片香腸。我妻開始列菜單，小紙條和備忘錄滿屋子都貼的是：燒兔陶罐！蛋黃醬！小比薩餅！草菇餅！徽欖油麵包！要幾個豬油火腿蛋糕？一張又一張的紙條，弄得我只寫了兩個字——香擯——的記事條顯得單薄無趣。
一個寒冷的早晨，美食早點送到；是佩裡格地方產的一整個肥鵝肝。我們自己烹調，加些黑色松露末，會比買熟的便宜很多。
我們打開包裝紙。這只鵝生前一定肥碩如小飛機吧？他的肝真大——我捧著它放上砧板時，那肥厚、褐黃的一團佈滿了我的雙掌。根據送來的朋友指示，我把它切塊，塞進玻璃罐醃漬，又以顫抖的手指，摻些松露片進去。燒肥鵝肝，感覺像是在燒錢。
玻璃罐封好，放進盛著滾燙的大燉鍋，整整九十分鐘。取出放涼，送進冰箱。不久，擺到地窖裡去。妻在她的備忘錄上，把「肥鵝肝」這一項畫掉。
驢鳴情事
時近歲末，天色仍然湛藍，也沒有英國每逢年未營造出的那種狂亂景象，叫人覺得心慌意亂的。山谷裡唯一可能與節日有關的跡象，是彭賽先生家傳出的奇怪聲音。彭家離我們約一公里多路。我連續兩天早晨打他家門前走過，都聽到尖銳的叫聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒像是出於憤怒。我想這不是人的聲音，但我不能確定。我問福斯坦可曾聽到。
「哦，那個，」他說：「彭賽在修整他的驢子。」
梅納村的教堂，聖誕夜要佈置一個真的馬槽。彭賽先生的驢子是重要配角，當然要打扮得漂亮一點，可是它偏偏討厭刷洗梳毛，又不肯安安靜靜地忍耐梳洗過程。到聖誕夜，驢子看起來一定很體面，福斯坦說，可是聰明人都會離它的後腿遠遠的，因為它的後腿踢人功夫眾人皆知。
村子裡正在挑選扮演聖嬰耶穌的人選。年齡及氣質相當的嬰兒都要候選；其中，整晚能保持清醒不睡，這一點最重要。因為參拜耶穌高潮，午夜才能開始呢。
除了郵差塞在信箱裡的賀卡外，聖誕節彷彿還有好幾個月那麼遠。我們沒有電視，看不到那些假造歡愉氣氛的電視廣告。沒有人高唱「歡樂頌」，沒有人舉辦公司年終聚餐，沒有不意之年、搶購年貨的慌張氣氛。我喜歡。妻則略有不安，好像失落點什麼。怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？我們決定上亞維隆去採購這些。
採購一份節日氣氛
果然，我們立刻就看見聖誕老人了。穿著寬鬆的紅色帶環扣長褲，上身卻是搖滾T恤，戴著飾羽毛的女帽，一副假鬍子。在大街上，他搖擺著向我們而來。遠望他的鬍子好像著了火；走近了才看出是鬍鬚間夾著一根香煙。他罩在煙霧間，踉蹌而行，吸引了一群孩子的極大注意。那麼驚奇萬千。
街道兩旁掛滿燈泡，音樂聲從酒吧和商店開著的門裡流瀉出來。聖誕樹成堆地擺在人行道上，一個男人在巷子裡扯大嗓門叫賣床單。「看看這質料，夫人。純德拉綸（德國制人造纖維）！你挑得出一點毛病我就送你5000法郎！」一個老農婦真的拿起來一公厘一公厘的檢視，那男人一把將它搶走扔到布堆上。
我們轉過街角，險些撞上一隻死鹿。它掛在肉店門外，眼瞪著掛在它旁邊的野豬。隔著窗子，看得到裡面掛著一排沒毛的小鳥，脖子斷了，頭整齊排放在胸骨前。這是聖誕節前特質品，7只要6法郎。肉販捏緊了它們的鳥嘴，繫上松葉和紅帶子。我們毛骨聳然地走過去。
普羅旺斯的聖誕節無疑有其重點。從櫥窗內的陳設、排長龍購物的地點看來，衣物、玩具和音響設備都不過是附帶品；聖誕節最重要的事情是：吃。牡蠣、螫蝦、雉雞、野兔，餡餅加乳酪，火腿與醃肉，蛋糕與粉色香檳，令人流連忘返。我們深感畫餅不能充飢。帶著聖誕樹、聖誕飾品和一份節慶喜氣，我們回家去。
月曆
兩個穿制服的男人等著我們，他們那輛沒有標誌的車在屋外。猛一看到他們，我覺得自己好像犯了罪；為什麼，我不知道。反正穿制服的人就會給我這種感覺。我正尋思自己最近做了什麼不忠於法蘭西第五共和國的事，那兩個人走出車來，向我敬禮。我鬆了一口氣。法國人的繁文得節再怎麼臻於藝術境界，也不會在逮捕你之前向你敬禮。
原來他們並非警察，而是消防隊員，卡維隆來的。他們問可否容他們進屋，我想著不知我們的清掃煙囪證明擱到那兒去了。他們顯然是來作衛生檢查的，要抓出沒清理煙囪的人家。
我們圍餐桌而坐。他們中的一個打開手提箱。「我們給你帶來沃克呂茲省消防隊的月曆。」他放在桌上。「你看，所有的假日都標明在上面。」
確實如此，就如同郵局的月曆二樣。不過，這本沒有戴椰子殼胸罩的女孩，只有消防隊員高樓滅火、急難救助、登山搜救，還有站在消防車上的照片。法國鄉下的消防隊負責所有的緊急救難工作：解救掉進山區洞穴的狗、送病人去醫院，以及救火。他們是值得尊敬的。
我問是否可以捐款。
「當然可以。」
他們開收據，稱我們為「卡維隆消防隊之友」。又敬了一個禮之後，兩個隊員往山谷更深處去碰碰運氣。希望不要有惡犬來進攻他們，要想讓馬索捐款，恐怕不比撲滅火災容易。我可以想像到馬索手持獵槍，躲在窗簾後面窺視，任由他的狗群去對付入侵者。我曾見過那些狗兇惡地爬在一輛汽車的前輪上，刨抓輪胎像刨抓生牛肉，把橡膠都咬成碎片。車裡的人嚇得急忙倒車離開，馬索則只管旁觀，笑著抽他的煙。
我們現在是擁有兩份月曆的家庭了，預料聖誕節前會有第三份送來；這一份，也是值得捐款的。12個月來，每週二、四、六，衛生局的勇士們都會在我家車道頭上停下，收取多得不好意思的空瓶、氣味不佳的廚房垃圾、狗食罐頭、破酒杯，以及碎瓦破磚。他們從不退縮。不管垃圾多大、多重，清潔工總能把它扛上卡車。夏天裡，他們一定快要昏厥了；而冬天又可能凍得想哭。
這清潔工和他的夥伴，終於開著標緻車來了。那車，好像是在進入汽車墳場以前，出來作最後一次郊遊－－兩個快活而骯髒的人，用力跟我握手，吐出滿口酒氣。我看到車後座有一對兔牙，幾瓶香檳，於是說很高興他們檢了那麼多完整的瓶子，可以換些小錢。「我們才不是想要用空瓶換錢呢，」一個說：「你該看看有些人丟些什麼給我們收拾。」他做了個鬼臉，捏著鼻子，小指頭翹起：「髒啊！」
他們拿了紅包，高興地走了。我們祝願他們找到飯館好好吃一頓，吃得一片狼籍，讓別人來收拾。
地毯師傅
狄第埃彎著腰，拿簸箕和掃帚清掃牆角的水泥碎片。看見這專事破壞的人形機器，從事如此細瑣的雜務，真讓人精神為之一振：這表示他的工作做完了。
他直起身，把簸箕裡的東西扔進一隻紙袋，然後點燃香煙。「行了，」他說：「正常情況下，油漆工明天會來。」我們走出屋外，艾裡克正把鏟子、水桶、工具箱等物搬上卡車。
狄第埃嘻嘻地笑；「我們把水泥攪拌器搬走，你不介意吧？」
我說我們沒有它，大約也還能過日子。他二人便推它上厚板搭的坡道，把它緊綁在駕駛座後面。狄第埃的長耳狗高仰著頭，密切注視水泥攪拌器的移動過程，然後跳上車，躺在儀表板旁邊。
「走了！」狄第埃伸出手，握起來像龜裂的皮革。
「星期天見了。」
油漆工第二天來完成他的工作。地毯師傅尚皮耶隨後抵達。各家太太顯然決定，在她們來赴我家「國宴」之時，一切都得打點好。到星期五晚上，地毯只差最後幾公尺就要鋪好了。「我明天早上來，」尚皮耶說：「明天下午你們便可安置傢俱了。」
到中午時，地毯工程鋪到了最後階段，只要把地毯塞進門檻邊的木條下便大功告成。尚皮耶在地板上鑽洞。就在這時候，他鑽破了埋在地板下的熱水管。一股水柱噴出來，像風景圖片裡的小噴泉。我們關上供水閥，把浸濕的地毯捲回去，打電話給曼尼古西先生。經過這一年時時召請他來處理緊急步務，他的電話號碼我已經會背了，他張口說的第一句話是什麼我也知道。
「啊呀呀。」他沉思了一會兒。「地板要撬開，我才能焊接水管。你最好通知夫人一聲，會有灰塵。」
夫人上街買菜去了。她本以為回來時會看到乾淨整潔、鋪好地毯的臥房。浴室、化妝室。結果她會大感意外。我勸告尚皮耶，為著安全的理由，他還是先回家的好。我怕她一氣之下會想殺了他。
「什麼東西那麼吵？」她正在停車，我迎上前去，她問道。
「是曼尼古西的鑽子。」
「哦，是嗎。」她不合常情的冷靜，讓人覺得危險。我很高興尚皮耶走了。滿地尋找漏洞的曼尼古西，已經在地板上挖出一條戰壕，我們看見那條熱水管，和清清楚楚的一個洞。
「好，」他說：「補洞以前，要先確定水管有沒有堵塞。你們站在那兒看，我從浴室的水龍頭放水出來。」
我看著曼尼古西放水。一團髒水直噴上我的臉。
「你看見什麼？」他在浴室裡大喊。
「水，」我說。
「妙極了。管子暢通無阻。」
他補好管子，回家去看電視足球賽去了。我們則動手擦抹地板，互相安慰說其實不算太糟。地毯會幹，灰塵沙礫也不過剛剛裝滿一簸箕；氫氧吹管燒出的焦痕可以再油漆過。整體來說，只要不去看那鋸齒狀的壕溝，這房間可算是裝修好了。反正我們無法可想，再過幾個鐘頭就是星期天了。
異國風俗
我們以為十一點半以前不會有客人來，這實在是低估了香擯對法國人的吸引力。十點半剛過，門上便響起了第一聲篤篤響。一小時內，除了狄第埃夫婦之外，所有人都到齊了。他們在客廳裡沿牆而坐，穿著最好的衣服，拘謹客氣，不時驟然脫離牆的屏障，突襲一下桌上的點心。
充當侍者的我，負責往杯子裡倒酒。這讓我瞭解到法國人與外國人之間，另一項基本的分歧。英國人參加酒會，談話、抽煙或吃東西，酒杯總緊握在手中不離，只有擤鼻涕或上廁所例外——做這些個需要用兩隻手。可是酒杯也總不會遠離視線之外。法國人就不同了。你剛把杯子給他，他立刻就放下。想來是因為談話時若只有一隻手可用太不方便了。杯子於是聚在一塊兒，五分鐘以後便弄不清誰是誰的了。客人們不願意用別人的杯子，又認不出那個是自己的，便渴望地看著酒瓶。我們另拿乾淨杯子給他，事情於是重演。
「古董花盆」
我正想著玻璃杯馬上會用完，恐怕得拿茶杯來代替，一聲熟悉的柴油引擎聲傳來，狄第埃的卡車開到了屋後。他和他的妻走後門進來。我知道狄第埃有一輛小汽車，他太太又從頭到腳穿著咖啡色的精製軟皮衣，坐在砂礫遍佈的卡車前座一定很不舒服。
克裡斯欽從房間那頭過來，把我拉到一旁。
「我們可能有點麻煩，」他說：「你最好出來一下。」
我跟著他去。狄第埃挽著他的妻尾隨在後。我們繞過屋外時，我看見每個人都出來了。
「哇！」克裡斯欽指著狄第開來的卡車喊。
卡車上，平常放水泥攪拌器的空間，有一個球狀的東西高1米，寬1．2米，用鮮艷的綠色綸紗紙包著，上面還裝飾著紅藍白三色的蝴蝶結。
「是我們大家合送的，」克裡斯欽說：「來，拆開。」
狄第埃獻慇勤，用他的兩手當馬澄，香煙咬在牙齒間，毫不費力地將我妻從地面抬上齊肩的高度。她便站上了卡車。我跟著爬上去，我倆撕開綠色包裝紙。最後一片紙撕開，引來一陣掌聲，還有泥水匠雷蒙尖銳的口哨聲。我們站在卡車上，沐浴著陽光，看著周圍仰望的臉，還有我們的禮物。
是一座古董大花盆，圓形的大盆子，一整塊石頭，在沒有切割機的古遠年代，用手工鑿成的。厚厚的邊，有點不規則，顏色是歷經風吹日曬之後的淺灰。裡面已經填滿了泥土，種上了櫻草。
我們不知道該說什麼、怎麼說。又是驚訝，又是感動，我們用不熟練的法文結結巴巴地努力道謝。還好雷蒙打斷了我們。
「媽的！我渴死了。演講夠長了。我們去喝一杯吧。」
賓主共樂
前一個小時的拘束消失了。外套都脫下來，香擯酒遭到猛烈攻擊ˍ男人們帶著他們的妻參觀全屋，展示他們的工作成績，指著標示「冷水」、「熱水」的英國人的浴室龍頭笑。打開抽屜試試木工做得好不好，像孩子般好奇地這裡摸摸那裡碰碰。
克裡斯欽領著一群人，把大石盆從卡車上卸下來。八個喝得醉醺醺的男人，穿著禮拜天的好衣服，把那要命的大塊頭弄到地面，倒也沒有受傷。雷蒙太太在旁監工。「好，勇士們。」她說：「別把你們的手指頭弄髒了。」
曼尼古西夫婦率先告辭。吃了許多餡餅、乳酪、水果派和香擯酒之後，他們還準備再去吃一頓午餐。可是禮節不能忽略。他們向其他客人-一道別，握手、親臉，互祝好胃口。道別儀式花了15分鐘。
其他人好像準備在這裡待一整天，邊吃邊喝邊談。雷蒙擔任逗趣的角色，說了好些笑話，一個比一個粗俗好笑。他解釋過把鴿子放進冰箱以分辨其性別的方法後，歇息一會兒，喝一杯酒。
「你太太這麼好的女人，怎麼會嫁給你這樣一個無賴漢？」
雷蒙放下他的酒杯，兩手前伸，像漁夫在形容那條溜走的大魚。他太太堅決地塞了一大塊比薩餅進他嘴裡，禁止他繼續說下去。太陽從庭院移向屋前，午後的屋影蔭蔽了院落。客人開始互相道別，握手、親吻，時而暫停儀式，喝了最後一杯。
「來我家吃中飯，」雷蒙說，「或晚飯。幾點鐘啦？」
三點了。連續吃喝了4小時，我們的肚腹不容接受雷蒙提出的邀請。
「啊，好吧，」他說：「如果你們在節食，那就算了。」
他把車鑰匙交給太太，自己靠在後座，兩手交扣在肚皮上，眼睛露出對下一餐的殷切期盼。他說服了另幾對夫妻和他一起吃飯。我們揮手目送他們離去，回身進到空蕩的家，、收拾吃空的盤子和喝空的杯子。這次聚會真得很盡興，叫人難忘。
我們隔窗看屋外的大花盆。至少需要4個大男人，才能把它從車庫搬到後院去。而在普羅旺斯要找四個大男人幫忙，可不是馬上能辦到的。他們必得先來檢視要搬的東西，喝幾杯酒，熱烈爭執一番，這才說定日期，可是到期又忘了。他們會聳肩表示歉意或無奈，但時間就這樣一天拖過一天。也許到明年春天，盆子會得擺到適當位置。我們學著以季節為單位思考問題，而不再以天數或周數來計算。我以為普羅旺斯不會因為我們改變節奏。
肥鵝肝還剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香檳酒也還剩一瓶，涼在游泳池那頭的樹蔭下。我們往壁爐裡添些柴火，想著即將來臨的、我們在普羅旺斯的第一個聖誕節，會是什麼情景。
飛逝年華
一整年不斷到訪的客人，常要忍受建築工程造成的極大不便，生活在近乎原始的狀態下。現在房子修好了，清潔又乾淨，卻是只有我二人。最後一批客人上周走了，下一批要等到與我們共度聖誕節。
我們在陽光中、在空寂的山谷裡醒來。廚房的電還沒接上，原準備放進烤箱的羊腿推遲了時日，我們霎時明白，今年的聖誕節大餐，我們恐怕只有冷的麵包和乳酪可吃了。這怎麼得了！本地各家餐館的聖誕午餐都是好幾周前就訂滿了。
聽說有人可能吃不到飯時，便是法國人發揮最大同情心的時候。告訴他們你受了傷，或破了產，他們不是嘲笑你，便是禮貌地表示同情。但是告訴他們你在飲食上發生困難，他們會上天入地，甚至到飯館去，為你解決問題。
我們打電話給莫裡斯，畢武村盧伯酒店的老闆，詢問有沒有人退訂。沒有，每張桌子都會坐滿人。我們說明遭遇的困難，電話那頭一陣受驚的沉默。接著；「你們恐怕得坐在廚房吃。不過儘管來吧，總可以安排。」
他安排我們坐在廚房門口，大壁爐前面的一張小桌子上，隔壁坐了喜氣洋洋的一大家子人。
「我準備了烤羊腿，如果你們喜歡的話。」他說。我們告訴他，我們還曾想把羊腿帶來，請他代烤呢，他笑了：「今天沒烤箱真是不能活。」
我們緩緩享用了美酒佳餚，談論著流水一般逝去的日子。還有好多東西要看，還有好多事情要做：我們的法文文法仍不正確，又夾雜著許多建築工人的俚俗語。亞維儂藝術節的整個活動，我們不知怎的全錯過了；葛氏村的驢子賽跑、手風琴比賽、福斯坦一家八月份到下阿爾卑斯山的旅行、吉恭達村的酒節。梅納村的狗展……五花八門的活動一年到頭在外面舉行。這一年，我們太僻世獨立了，大部分時間待在家裡和山谷裡，光是日常瑣事便花去了我們大半時間和精力。這些瑣事有時讓我們沮喪，常常讓我們甚感不便，但從來不乏味，不無聊。最重要的是，我們覺得悠然自得，如魚得水。
莫裡斯端過幾杯燒酒，拖來一把椅子。
「聖誕快樂，」他用英文說，但法文立刻回到舌尖：BonneAnnee（新春如意）。」