正文 十月 文 / 彼得·梅爾
野蘑菇
那人站在那兒，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇與矮樹叢。他的右腿包裹著釣魚用的，長及大腿的塑膠防水長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍色購物袋。
他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的腿跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢裡戳，像個劍術家，擔心遭到對方敏捷兇猛的還擊。塑膠腿再次向前：防衛、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在這場鬥劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一隻狗走到他身後，嗅嗅他的後腿。
他跳起來——媽的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不該盯著他瞧。
「剛才，」他說：「我還以為誰在攻擊我。」
他以為誰會先聞間他的腿，再攻擊他？我問他在找什麼，他舉起購物袋：「蘑菇。」
難怪盧布隆山區充滿了奇人異事。但再怎麼樣，蘑菇，就算是野菇，總也不會這樣如臨大敵吧。我問他蘑菇是不是會害人。「有的能害死你。」
這我倒相信。可是穿塑膠長靴、拿棍子戳弄，怎麼說？不怕別人當我是沒知識的鄉巴佬，我指著他的右腿問。
「穿靴子是為了安全？」
「當然是。」
他用那柄「木劍」拍打膠靴，昂首闊步地走向我，猛地朝我面前的一叢七里香使出反手一擊。
「蛇。」他說時帶嘶嘶之聲。「它們正準備冬眠呢。如果你騷擾到它——嘶嘶——它們就發動攻擊。那可不是鬧著玩的。」
他給我看購物袋裡的東西，冒著生命危險從林子裡採來的。在我看來，這些東西一定有毒，顏色有的深藍、有的褐紅，還有極艷的桔色，完全不像市場上出售的，規規矩矩的白菇。他把袋子湊近我的鼻尖，讓我呼吸一下他所謂的山之精華。我驚訝地發現確實好聞，是大地的氣息；豐潤飽滿，帶幾分堅果的味道。
我再仔細觀察這些蘑菇。以前我在樹林裡看過的，它們成團長在樹下，看起來鮮艷得惡毒，我以為吃了必死無疑。那位穿靴的朋友向我保證，不但沒毒，而且好吃。
「但是，」他言道：「你得認識那幾種有毒。大概有．兩三種。如果你不確定，拿到藥房去檢驗。」
我倒從來沒想過，蘑菇在收穫與蛋炒之前，需要先接受醫學檢定。不過，既然腸胃在法國是最有影響力的器官，這麼做確實挺有道理。不久我有事去亞維隆，便到幾家藥房去轉了一圈。一點不錯，藥房成了蘑菇檢驗中心。本來貼在窗子上的總是些手術器具或減肥美女的圖片，現在卻張掛著大型草類辨識表。有些藥房更慎重，竟在櫥窗裡擺了成堆的參考書，內容詳述人類已知的各種可食野草，並附插圖。
我看見有人拎著污髒的袋子走進藥房，準備接受范種罕見疾病的檢測似的，憂心忡忡地把袋子呈上櫃檯，身披白袍的藥房專家，嚴肅地審視袋子裡那些沾泥的東西，接著宣佈判決。整日在痔瘡藥與魚肝油之間打轉的平淡日子，這對藥師是一種饒富趣味的變化吧。
我在旁也看得興味盎然，差點忘了自己來亞維隆的目的；不是在藥房之間附近瞎逛，而是到糕點之王那裡買麵包。
麵包之靈
住在普羅旺斯，我們也染上對麵包的狂熱，選購每天吃的麵包已成一大樂趣。梅納村的小麵包店開店時間頗不規律——「等老闆娘梳妝完畢她便會重開店門，有一天我竟得到這樣的回答。我們於是往其他村落去是找麵包，結果大出意料』。這麼多年來我們吃慣了的、稀鬆平常的麵包，原來其中另有天地。
我們嘗了呂蜜爾村密實、耐嚼的產品，比一般長條麵包來得胖而且扁；嘗了卡布瑞村外皮焦黑的圓包，大如壓扁了的足球。知道了哪種麵包可以放一天，哪種則3小時內不吃就走了味；什麼麵包做菜用最合適，又是什麼麵包適合點綴在魚湯的表面。還有許多小糕點，都是當天早晨做的，不到中午便賣光了。小糕點旁邊擺放著一瓶一瓶待售的香擯，我們初見有些驚訝，後來看慣便覺得看著開心。
每家麵包店各有獨門妙方，產品與超級市場大量販賣的不同；外形稍作變化、別出心裁的裝飾，給人精心巧制的感覺，像藝術家在作品上簽了名。這些麵包師傅，完全視那些切在卡維隆，電話號碼簿上登錄的麵包店有17家。聽別人說其中有一家出類拔蘋，種類既多，品質亦佳，堪稱糕點麵包之王。他們說，在這家叫做「歐西館」（ChezAuzet）的店子裡，麵包與糕點的烘焙和食用，簡直神聖如宗教。
天氣暖和的日子，店外的人行道上擺了桌椅，卡維隆的嬸子大娘們便坐在那裡，啜飲熱巧克力，咀嚼杏仁餅乾或草莓點心，慢慢考慮買些什麼麵包回家作午餐和晚餐。為了幫助她們作決定，店裡印了琳琅滿目的產品目錄。我便從櫃檯上取了一份產品目錄，叫了咖啡，坐在陽光裡展讀。
這一讀，我又長了一層見識。目錄上不但介紹了許多我過去聽也沒聽過的麵包，還明確堅定地告訴我，哪種麵包是配什麼吃的。例如喝飯前開胃酒時，我可選擇被稱作土司的小麵包，或是散了鹽肉的「驚奇麵包」，或是鹹味干層酥。這還簡單，進入正餐階段可就複雜了。假如我要先來點生菜，可搭配的麵包就有四種：洋蔥麵包、大蒜麵包、橄欖麵包和羊乳酪麵包。應有盡有？那麼，我可以改吃海鮮，因為歐西咖啡館只批准了一種麵包可配海鮮，便是切成薄片的裸麥麵包。
所以這家店子以不容商量的語氣，列舉出我吃豬肉時、鵝肝時、喝湯時各該配些什麼，禽類和畜類是如何，醃肉又是如何，還有混合沙拉（可別與各式純素菜沙拉混為一談）與三種成分各異的乳酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。可是，吃小牛肝時，該配什麼呢？
她往貨架了上制覽了一番，挑出一種粗短的棕色麵包。「你這人懂得麵包，」她說，「不像有些人。」
我呢，算是初窺麵包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。這天早晨可學到不少。
大地的最美衣裳
馬索風度瀟灑，富於詩意。我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得門來，準備到林子裡去打點什麼野味。手裡端著槍，嘴角叼著黃色雪茄，他注視著腳下的山谷。「你看葡萄籐，」他說：「大地穿上它最美的衣裝了。」
這令人意外的詩情隨即被他自己破壞；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口痰。不過他說的沒錯，葡萄樹好看極了、一畦一畦的枯褐、艷黃、猩紅，寧靜地立在陽光下，葡萄已經采收完，再沒有機器或人來干擾我們欣賞美景。要等到葉片落盡，剪枝的活兒才能開始。正處於兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒到秋。
我問馬索，他賣房子的事可有進展？有沒有哪對和善可親的德國夫婦，在附近露營時愛上這座房子？
提到露營客，他怒髮衝冠。「他們才買不起我這樣的房子呢。不管怎麼樣，我現在不賣了，到1992年再說。你等著吧，歐洲統一，邊界消失之後，他們全會跑到我們南方來找房子。英國人啦、比利時人啦……」他揮著手，好像要把共同市場的全部國家都包含進去：「那時候，房價就不同了。盧貝隆山區的房子會身價大漲，一座小房子也可能值上一兩百萬。」
1992年，不時有人提起，彷彿到那一年，歐洲合而為一，外國錢就會湧進普羅旺斯。歐洲人合組一個快樂大家庭，不再分彼此。金融限制取消——西班牙人。意大利人，會怎麼做？還不是趕緊拎著鈔票，到普羅旺斯來買房子？
很多人這麼想，可是我看不出有什麼道理。普羅旺斯已經住了不少外國人，他們買房子從沒困難。再講到歐共體的整合，簽訂一紙協約並不能消除各國之間的爭執、欺詐和刁難，尤其是法國。也許50年後，情況會好轉；1992年嗎？不可能。
然而馬索深信不疑。到1992年，他會把房子賣掉，從此退休；或在亞維隆頂下一間小酒吧，兼賣煙草。我問到時候他那三條兇惡的狗怎麼辦。頓時他的眼淚彷彿就要奪眶而出。
「他們不會喜歡住在城裡的，」他說：「我得射死他們。」
他陪我走了幾分鐘，一路喃喃訴說那一定會到手的財富和隨之而來清閒。辛苦工作了一輩子，總該有點收穫；人到了晚年就該享點清福，不該還守在土地上折磨那幾根老骨頭。雖然在這山區，他的房子實在是少見的難看，他談起來卻好像是人間仙境，世外桃源。說著說著他離開山徑，走進林中去嚇唬鳥兒。這個殘忍、貪心又虛偽的老無賴！我愈來愈喜歡他了。
山道上散落著獵槍的空子彈盒，是馬索鄙視並稱之為「小路獵人」的那些傢伙留下的。他們要打獵又怕樹林裡的泥巴沾污了靴子，便在山徑上徘徊，期待鳥兒飛進他們的射程。除了亂丟的子彈盒，更有揉成一團的香煙包、空的沙丁魚罐頭和酒瓶，都是「愛好自然」的當地人遺留的紀念品。他們大聲疾呼自然保護，抱怨觀光客破壞盧布隆山美景，卻不願帶走自己的垃圾。
普羅旺斯的獵人，真是不知檢點的一群。
螞蟻的天敵
我回到家，發現一場小型會議正在舉行，開會地點在後院深藏在樹叢裡的電表之旁。法國電力公司的查表員來查電表。打開蓋子，只見一窩螞蟻，數不勝數堆作一團。我們到底用了多少電，無法查考。螞蟻須得趕走。除我妻和查表員外，加入討論的是曼尼古酉先生；他最愛做的事莫過於對我們提供建議，我們家中發生任何難題，他都樂於介入。
「啊呀呀，」曼尼古西彎下腰去仔細觀察，之後說了；「這些螞蟻，不多嘛。」這回他倒是輕描淡寫，螞蟻多到結成黑黑的一塊，結結實實地填滿了裝電表的金屬箱子。
「我可不打算打擾它們，」查表員叫嚷著：「它們會爬到衣服裡面咬人。上回我清過一個螞蟻窩，後來整個下午它們都藏在我身上。」
他站在一旁觀看那蠕蠕而動的黑團，拿螺絲起子輕敲牙齒，然後轉向曼尼古西：「你有氧焊槍沒有？」
「我是鉛管工，當然有吹焰管。」
「那好，我們可以燒了它們。」
曼尼古西呆住了。他退後一步，在胸前畫十字。他拍打額頭，他伸出食指，意思是極不贊同，又似要發表一場演說，也或者兩意皆有。
「我不敢相信你會這麼說。用氧焊槍燒？你知道這裡面的電流有多強嗎？」
查表員不大高興：「氧焊槍當然，我是電氣技師。」
曼尼古西假裝驚訝：「真的？那你一定清楚，把電纜燒破會有什麼後果。」
「我會非常小心。」
「小心！小心！老天，我們可能會和這些螞蟻同歸於盡。」
查表員把螺絲起子收入袋中，兩手環抱起來：「那好，我就不管這碼子事了，你來處理吧。」
曼尼古西思量了一會兒，像魔術師在表演超級大魔術之前，先準備好道具一般，轉頭向我妻說：「夫人可否給我幾個新鮮檸檬——兩三個就夠了，外加一把刀子？」
夫人，那魔術師的助手，果然帶著刀子和檸檬回來了。曼尼古西把每個檸檬都切成四塊。「是一個很老的老人教給我的，」他又低聲嘲笑著氧焊槍燒這個主意的愚蠢不智——「去他的氧焊槍！」查表員怏怏不樂地站在一棵樹下。
切好檸檬，曼尼古西湊近螞蟻窩，來來回回地往上面擠檸檬汁，偶然停下來觀看這場酸暴雨的效果。
螞蟻投降了，他們互相踐踏著，爭先恐後地逃出電表箱。曼尼古西得意洋洋：「懂了吧，年輕人？」他對查表員說：「螞蟻受不了新鮮檸檬的酸汁。你今天可學了個手藝。只須在電表箱裡放幾片檸檬，以後螞蟻再不會來了。」
查表員受教之餘，顯然毫不感激。他嘀嘀咕咕說他又不賣檸檬，而且檸檬汁弄得電表黏答答的。「黏答答的，總比被燒成灰好，」曼尼古西回敬。他臨走還帶上一句：「是啊，黏手總比燒死好。」
雷雨季節
白天暖得可以下水游泳，夜晚卻又涼得要生爐火。就寢和起床時的感覺似在不同的季節裡，這便是普羅旺斯的典型氣候。
雨在夜間降下，持續到第二天。不是夏天那種溫暖大顆的雨點，而是灰色的雨線，連續不斷地垂直落下，沖刷過葡萄園，擊倒灌木叢，把花圃化作泥濘，又把泥濘化作褐色的小河。傾盆大雨直到接近傍晚才停，我們出去察看屋前車道現在怎麼樣了。八月的大雷雨中，車道原已受損；可是與眼前我們所見相比，原來的損傷不過如貓的爪痕。現在，彈坑似的破洞一個接一個，砂礫石塊胡亂堆積，有些原本組成路面的東西，被吹到房子對面的瓜田里去了——最遠的竟跑了一百多公尺。遭到爆破的礦區大約也不過如此。除非恨死了自己的車，否則不會有誰願意把車開上這條車道。我們需要一輛推土機來清理這一片凌亂，還需要運幾噸砂石來填補被沖毀的部分。我打電話給曼尼古西先生。這些日子來，他已經成了我們的活電話號碼簿，又因為他對我們的房子有一份近乎房主的感情，他說他提供任何建議都好像花的是他自己的錢。他聽我訴說那失去的車道，偶然加點意見——「大災難呵！」他叨念了不止一次，表示他深切瞭解問題的嚴重。
曼尼古西喃喃複述我們的需求；「推土機，沒問題，大卡車、砂石、壓路機，…」他哼一小段音樂，好像是莫扎特的音樂，來幫助思考，這才下定決心：「好。有個年輕人，鄰居的兒子，是推土機專家，價錢也公道。名字是桑士，我叫他明天來。」
我提醒曼尼古西，等閒的汽車開不上我家車道。
「他早習慣了，」曼尼古西說。「他騎特製輪胎的摩托車，任何地方都能去。」第二天早晨，我看著桑士奮力與那車道周旋。他像彎道滑雪似的騎車轉來轉去，避開坑洞；過土堆時，他站在踏板上往前衝。熄火之後，他回望車道，渾身上下體現了典型的摩托騎士形象，黑頭髮，皮黑外套，黑摩托車。他戴著飛行員式的太陽眼鏡，鏡片反光，讓人一點兒也看不透。我忽然想起，不知道他認不認識我們那位保險業務員法圖先生。他們兩人可是一對兒。
不到半小時，他已經親身踏勘過這塊礦區，估了價，並且打電話訂購了砂石。他與我們訂下金石之約，說是兩天以後，他會開推土機來。這話，我們不大敢當真。晚上，曼尼古西以上級指導員口吻打電話來詢問，我告訴他，桑士先生的效率頗為驚人。
「那是他們的家風，」曼尼古西說：「他爹種瓜發了財，做兒子的將來也會靠推土機發財。他們雖然是西班牙人，做事倒十分嚴謹。」他回憶說，桑士的爹年輕時到法國來找工作，後來研究出一種方法，能讓甜瓜長得又快又好，普羅旺斯無人能及。他現在呀，曼尼古西說，闊氣了，一年只工作兩個月，冬天還到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假。
桑家兒子如約而來，一整天都坐在推土機上來回整地。他的動作準確利落，填平成噸的土像泥水匠使用泥刀一般從容，動作優美。坑洞填上，他用巨大的耙齒抹平面，並邀請我們來觀賞他的成績；平整無暇，教人捨不得踩上去。他又為車道稍稍添加了些坡度，以後再下傾盆大雨，雨水自會順坡而下，流入葡萄園去。
「還好吧？」
好得跟通往巴黎的高速公路一樣，我們說。
「那好，我明天再來。」他爬上推土機的駕駛座，以15公里的時速，穩健地開走了。明天，他會帶砂石來。
大富翁鋪車道
第二天早晨，一輛卡車開上車道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。那車看起來比福斯坦的運葡萄車更老舊不堪，車身鬆垮，排氣管都快要垂到地面了。熄火時，它得像靈魂出竅一般一陣顫抖。車裡走出一男一女，都是圓滾滾的身材，滿面風塵之色。他們站在卡車旁，饒有興味地看著房子。不用說，這是一對流動季節工，在回南方過冬的路上，希望找到最後的工作機會。
看得出，他們是一對善良的老夫婦。我油然生出憐憫之心。
「田里的葡萄，恐怕都已經采收完了，」我說。
男人裂開嘴笑，還點著頭：「很好，在大雨降臨之前採完，你運氣不錯。」他伸手指向屋後的森林：「那裡有很多蘑菇吧，我猜。」
「是啊，」我說，「很多。」
他們沒有要走的意思。我於是說道，他們盡可以把車子停在這裡，上山采蘑菇去。
「不了，不了，」男人說：「我們今天要做工。我兒子就要運砂子來了。」原來這就是那位瓜農富翁！他打開卡車後廂的門，取出泥水匠用的長柄鏟子，還有木頭制的長齒耙。「其他的，留給他去搬，」他說：「我可不想壓斷腳。」
我往裡望去。車座後面緊緊綁著，足有卡車那麼長的是小型蒸汽滾筒壓路機。
等待兒子到來之際，桑老先生談論人生，說起對快樂之追求。活了這麼一大把年紀，他說，他還是喜歡偶爾親自動手做工。瓜田里的工作，七月間就結束了，以後他便閒居無聊。有錢固然很好，可是人需要的不只是錢。他即然喜歡雙手勞動，何不幫忙兒子做工？
我從沒僱傭過大富翁，通常我也沒機會與他們相處，可是這一位，在這裡待了一整天。桑士運來了砂石，倒在車道上，桑老爹便用鏟子鏟開，桑大娘隨後用木耙推平、鋪勻。接著壓路機卸下了；像大型嬰兒車似的，在車道上壓來壓去。桑士坐在駕駛座上，對他爹娘發號施令——這裡加一鏟上，那裡多耙幾下，留神你的腳，還有，別踩到葡萄籐了。
全家通力合作，天擦黑時，我們屋前就展開了緞帶似的一條油灰色路徑。如果有什麼推土機雜誌舉辦什麼車道大賽，我們這條準可以參加。
壓路機塞進卡車後廂，爹娘請進前座，桑士說道，價錢比他原先估的要低些，但到底多少他還得回去算算才知道。帳單，他爹會送來。
次晨我起床，看見一輛頗眼生的廂型車停在屋外。我四處尋找車主，卻不見人影。大概是哪個懶惰獵人，貪圖近便，由此走上山去打獵吧。
早餐快吃完時，我們聽到窗子上卡吱一響，桑老爹那圓圓的褐色面龐出現了。他不肯進屋，說是靴子太髒。他六點鐘就入林去了，帶了個禮物給我們。他伸出的格子花紋舊帽裡面盛著野蘑菇。他教給我們他最愛的烹調法——加奶油、大蒜和芹菜末。又接著講了一個恐怖故事，說三個人晚餐時誤食有毒的蘑菇而死，鄰居發現時，他們仍坐在桌旁，眼睛睜得大大的，毒菌子把他們完全麻痺了。桑老爹繪聲給色地講述著並作出翻白眼的樣子。但是我們不用擔心，他說。對於他帽子裡的蘑菇，他敢用生命保證，儘管多吃！
當晚，妻和我便吃了。食間不時互相審視，看可有臉面麻痺或翻白眼的現象。野菌子比普通的白菇好吃太多了，我們決定投資，買一本野草圖解書，再買一雙防蛇長靴，兩人各穿一隻。
庭前碎石
整修老房子，耗日費時。到後來，一心只盼早早完工，修得好不好，已經顧不得了。一拖再拖，不能上工的理由干百種：木匠割傷了指尖、泥水匠的卡車被偷。油漆匠得了流行性感冒……。約好五月來修，後來說是六月一定來，最後是直到九月才露面。在等待的期問，那些水泥攪拌器、碎石子兒、圓鍬和鋤頭，都愈來愈像是固定佈景。在炎熱的夏天，陽光之下萬物生輝，倒還容易用忍耐的眼光，看待滿屋子未完成的工作。現在，我們待在屋裡的時間愈來愈多，看著它們，心情便不由得急躁起來了。
我們隨建築師克裡斯欽走遍全屋，聽他述說什麼工該由誰做，大約需要多少時間。
「正常情況下，」迷人又樂觀的克裡斯欽說：「只需要六七天便可做完。抹抹石灰、塗塗水泥、刷刷油漆，就結束了。」
我們大感振奮。告訴克裡斯欽，近來有時會想像在聖誕節早晨醒來，身邊因圍繞著遍地瓦礫的情景而沮喪萬分。
每一部分都作出受驚的表情——手攤開。眉毛上揚、肩膀聳起。怎麼會有這種想法呢。已經快完工了，不該再耽擱。他會打電話給工作小組各成員，立刻展開一周的密集行動。會有結果。
小組成員果然在百忙中抽空，分別察看了我們的房子。狄第埃和他的狗是清早七點鐘來的，電匠午餐時間來，泥水匠雷蒙晚間來喝了一杯酒。他們來，可不是來做工，是來看有什麼工待做。他們都對這事情拖了這麼久表示驚訝，彷彿該負責的不是他們，而另有其人似的。每個人都自以為是地告訴我們，問題出在別人身上，要等某人做完什麼，他才能接著做什麼。我們說是不是真的要拖到聖誕節，他們都哄然大笑。距離聖誕節還有好幾個月呢，就算新蓋一所房子，到聖誕節也該蓋好了、不過，要具體說出究竟那一天能修茸完畢，他們無不大感為難。
「你何時能來？」我們問。
「快了，快了，」他們說。
我們無奈於這樣的回答。步出前庭，水泥攪拌器忠實地守望著前門階梯。彷彿那不是機器，而是一棵高大的絲柏樹？
快了！快了！