正文 第五章 一百年只屬於自己的快樂 文 / 九把刀
【高貴的靈魂，是自己尊敬自己。
——尼采《善惡的彼岸》】
【1】
一百年前跟一百年後的人類世界，在外表上幾乎沒什麼兩樣。
時間考驗了很多事，讓很多專家親眼看見他們的預言成了放屁。
沒有可以飛上天的汽車，因為沒有人說得上來要讓汽車飛上去做什麼。
手機也沒有出現立體影像通話的介面。
機器人還是沒有真正的思想。
石油依然是最主要的能量來源。
複雜的氣候從未被任何科技力量控制過。
當然了，移民火星還是科幻小說裡的夢想，只是已經很少人寫小說。
癌症跟愛滋病也沒有新的療程或特效藥，從事相關研究的人都被視為笨蛋。
……擁有最好腦袋的科學家花了太多時間在發呆，就跟其他人一樣。
※※※
醫院的候診大廳，大家圍繞著一個正在哭鬧的小孩子。
小孩子活蹦亂跳的，一下子吵著要看卡通台，一下子想要喝可樂，圍觀的大家都感到十分新奇，爭著要摸摸捏捏小孩，七嘴八舌討論。
「好久沒看到小孩子了，真有活力呢！」
「要喝可樂啊？想喝就買給他啊！不過就是冰糖水嘛，印象中很好喝的。」
「哈哈，上一次看到小孩是什麼時候，我都沒印象了呢。」
「叫什麼名字？乖，告訴阿姨你叫什麼名字？小強？好可愛喔。」
「是生什麼病呢？牙齒蛀了，安心啦，蛀了還會再長嘛。」
「來！叔叔抱抱！哈哈哈這小孩這麼不怕生啊……哈哈哈哈哈……」
不一會兒功夫，醫院大廳的電視早切到動畫史瑞克，而小孩子的身旁堆了可樂、汽水、零食跟一大堆小玩具，樂得不吵不鬧。
其中一個圍觀的民眾，張嬸，不禁感歎……
如果曾曾孫跟曾曾孫媳婦願意生小孩，她就不必擠在這裡看別人家的孩子。
不管是一百年前還是一百年後，年輕人都有年輕人的想法，管多了就生氣。
在五十歲那年過世的張嬸，今天只是依循著過去五十年的習慣，回到以前工作的醫院「閒晃」，接下來要晃的地方還有公園，之後才是回家。
認真計算起來，今年是張嬸第一百四十九歲。
張嬸年輕不懂事，十七歲就懷了老大，酒沒醒就上工的丈夫又在她懷老三的時候，不幸在工地墜樓過世。
年紀輕輕她就失去丈夫，靠著白天在早餐店幫忙、在飯店裡整理床鋪洗被單、晚上在醫院裡拖地洗盤子，獨自扶養兩個兒子跟一個女兒長大。
她很努力，子女也都很爭氣，三個都上了大學，其中一個還飛到美國拿了博士學位，當了教授。
在么女跟么女婿選好日子結婚那天，張嬸在醫院裡昏倒了。
醒來的時候，等待她的是血液報告跟核磁共振圖，還有一個噩耗。
「張嬸，很抱歉告訴你這個結果。」醫生歎氣。
同樣都在醫院工作，就算沒說過話，看也看熟了。
醫生知道張嬸的身世，非常同情。但除了同情，醫生也無能為力。
「請先不要通知我的家人，我想參加我女兒的婚禮。」張嬸懇求醫生。
那晚，賽門布拉克登上了全世界媒體的頭版。
張嬸落寞地讀著報紙，真希望這樣的奇跡也發生在自己身上。
為期一年化療很辛苦，張嬸瘦了二十公斤，憔悴了。
倚仗著一定要看到孫子的毅力，張嬸千辛萬苦撐了下來。
就在張嬸病危前一個禮拜，醫院裡所有該斷氣的人全都奇跡似甦醒過來，據說這個現象同時出現在世界各地，造成巨大的恐慌。
一開始張嬸從護士那裡聽到這個新聞時，還以為是兒子女兒串通護士騙她，直到她自己看到電視上各新聞台的報導，她才燃起希望。
「媽，你放心，你一定會復活的！」
大兒子抱著剛出生的孫子，輕輕摸著張嬸的臉頰。
「媽，沒道理其他人都復活了就你不行，你一定要有信心。」
二兒子緊緊握著張嬸的手，激動地流下眼淚。
「醫生？」張嬸眼神迷離地看著醫生。
「我……我無法保證。不過，過去七天以來，在本醫院過世的病人、車禍送命的傷者，在死後甦醒過來的機率是——百分之一百！」醫生微笑，不知道在臭屁什麼。
「我，好想看到我的小外孫喔。」張嬸摸摸女兒鼓起來的肚子。
「媽，你一定可以親手抱抱他的。」女兒擦掉眼角的淚水，微笑。
三個小時後，張嬸在家人的陪伴下闔上眼睛。
心電圖剩下一條沒有反應的線。
家屬痛哭，祈禱，於是張嬸在眾目睽睽下睜開眼睛。
心電圖還是僅剩那一條死氣沉沉的線。
「我……好像又活過來了？」張嬸呆呆地說，難以置信。
原來，剛剛那一刻短暫的無意識沉睡，就是死亡？
【2】
台灣政府規定，「實際存在年齡」超過一百歲的人，禁止從事任何勞力工作，以保障活人跟部分永生人的工作權。
這個規定的作用不大，因為鮮少有永生人對勞動性工作還抱有熱情，尤其是實際存在年齡超過一百歲的永生人，根本不可能有人對工作有任何興趣。
辛苦拉拔孩子長大成材的張嬸常常回到醫院，偶爾幫點忙、替偷懶的清潔人員掃掃地，不過是因為日子無聊。
現在的醫院不比當年，屬於活人的那一半空間都很冷清，屬於永生人的那一半診間生意就好得多，很多永生人會來美容他們的臉孔與身體、訂做漂亮與多功能的義肢、從胃部抽取他們因過度懷念而吃喝進肚子裡的食物殘渣與酒水。
至於來看病的活人都在看一些芝麻蒜皮的小症狀，感冒、牙痛、針眼、喉嚨痛、胃痛、視力減退、口臭、腎結石、尿道發炎、疝氣、包皮過長、盲腸炎、經痛、幻聽、關節炎、偷竊癖、說謊、抄襲成癮等等。
面對絕症之類的重病，若治療過程太痛苦，病人肯定毫不猶豫放棄。
這是理所當然的吧。
在台灣有三千萬個死人，兩百五十萬個活人，法令也配合廣大的民意變得很有彈性——任何人在面臨特定、巨大、不可抗力的痛苦的威脅下，可以向醫療機構請求「自由永生死」，除非出於個人的宗教因素，接到請托的醫生不得拒絕患者的要求。
不只是絕症，因種種意外被送進醫院急診的傷者，有時也因為不想被截肢而快速簽下「自由永生死」的強制執行申請書，這些人有很大的機會在死後還是可以控制他們原本要犧牲的肢體。
無病無痛，自然亡故的老死恐怕是最不划算的死法，任誰都不想在死後拖著一副毫無魅力的老朽屍體「過活」吧！
「那麼，就請將我永生死吧。」
八十年前，張嬸的大兒子在被驗出食道癌時就這麼跟醫生說。
「那……就……麻煩……醫生……了……」
七十五年前，張嬸的長媳婦在二度中風時還保持基本的禮貌。
「還等什麼？當然是快點一針打過來啊！」
六十年前，張嬸的長孫在罹患肝癌末期時也跟醫生這麼說。
「算了算了，現在就讓我死了吧。」
二十年前，她那重感冒的曾孫竟然也這麼說……當然被張嬸一巴掌打醒了。
「你這個傻小子，人生沒有那麼簡單！」張嬸沒好氣地訓誡著。
活人輕率放棄生命造成了一些社會問題，「尊重生命」便成了在野黨聯盟一貫的政治主張，幾個立法委員援引幾個先進國家的法律，制定出「生命完整法」——為了教導新生的活人兒童正確的價值，所有一切為了個人興趣、為了外表的青春常駐、為了打賭賭輸之類的自殺行為仍屬犯法，會被判處一年以上、三年以下的有期徒刑。
……當然羅，這個「生命完整法」不過是一個象徵，多的是漏洞可鑽。
對很多新新人類來說，癌症治療變成了一種「體驗痛苦的人生經驗」，可要，可不要。
此外，從去年的癌症相關醫療統計數字裡可以發現很多有趣的事實。
在台灣地區，超過四十歲以上的男女，願意接受完整癌症治療的比例只有百分之三，跟國際水準差不多。多數願意挑戰化療、重傷急救的病人，百分之五的人是捨不得美食佳釀。百分之三的人是因為自己還太年輕、不願以過於幼稚的面貌永生。百分之九十二的人是為了延長體驗性愛的時間——是的，這一點尤其重要。
二百年了，全球各國都習慣了「永生人的存在」這句話，文法有很明顯的毛病，擺明了是寫給一個世紀以前的活人看的。
實際上，在地球上永生不滅的人類達到了一百二十八億，活人僅剩三十五億。
應該被習慣的、被包容的，是微量出生的活人。
不僅人類的醫療行為改變了，保險公司的制度也變了，法律的精神與形式都變了！債權法、遺產法、刑法的度量等等，全部都變了。
絕大多數的永生人對活人非常友善，畢竟看見活人，就等於看見了過去的自己，永生人總是告訴活人，沒關係的，放輕鬆，一切都會很好很好的。
【3】
「小強，跟叔叔阿姨說再見。」一個女子向眾永生人微笑。
「叔叔阿姨再見！」蛀牙的小孩跟大家揮揮手。
醫院候診大廳的電視，從卡通頻道又切回即時新聞。
比起上個世紀，現在的新聞平靜太多了。
零星的打架兇殺勒索強暴偷竊虐待當然還是有的，但不過就那麼幾件，彷彿人們對犯罪的想像力也降低了。尤其不管是活人對活人，活人對永生人，還是永生人對永生人，大規模的軍事戰爭都成了歷史。
也許是好事，人類的劣根性在生命永恆的狀態下，很大程度被遏止了。
「還爭什麼呢？美國就剩這麼大了。」這是美國總統無奈的口頭禪。
人類這種糟糕透頂、病毒般的生物數量太過龐大，照理對地球是很驚人的負擔，但永生人不吃不喝也常常沒事幹，總體消耗的能源卻沒有增加。
唯一惡化的是地球的氣候，因為自發性申請「人道灰飛煙滅」的永生人不少，政府到處興建的焚化爐一直都沒有停止過排放屍煙，地球暖化的趨勢始終停不下來，這一百年來北極冰層融化，淹掉了三個活人國、二十一個永生人國，還有四個永生人國今年夏天就得面臨舉國遷徒的壓力。
……算了，那些不過是世界大事，張嬸想管管不了，也沒興趣。
張嬸最大的樂趣，就是跟幾個同樣逛醫院成癮的老朋友，一起在醫院大廳閒話家常，聊聊一個世紀以前人類社會的模樣。
跟所有的永生人一樣，一堆永生人眾在一起最常聊的話題，就是感歎現在的活人生活沒有力氣，跟自己還活著的時代實在差多了。
一個模樣四十幾歲，實際上已過世四十年的陳太太說：「我那孫子，你們一向知道的，他都三十幾歲了，就整天窩在家裡打電玩、上網聊天，前幾天我叫他去找份工作，認真為自己的人生打算一下，沒想到他竟然說算了吧，反正最後死了就不用吃喝，只要給他一台電腦人生就能夠繼續下去了！」
馬上就有人附和，白髮蒼蒼堅持活到老死的江先生猛搖頭，說：「真無賴啊，抱歉這麼說你孫子。我以前每天晚上開計程車開到半夜才回家，為的不就是給小孩更好的環境嗎？現在的年輕人都不打算生小孩了，難怪沒有動力打拼！」
「不是因為沒有小孩所以沒動力打拼，是不想給自己壓力，所以乾脆不生小孩。」十年前才脫離活人世界的胡大媽說來就有氣。
「對！就是這樣！」眾人齊聲稱是。
「別說孩子了，我現在覺得養一條活潑潑的拉布拉多，都比跟我家那兩個活小孩相處要有朝氣多了。他們就光是躲在房間裡，整天不曉得在做些什麼，音樂開得很大，不讓我們聽到他們在裡面的動靜。」非常囉唆的江嫂摸著她停止十八年的心臟。
「唉，要是我能乾脆睡著的話，我就不必擔心那麼多了。」當了八十年公務員的盧先生說。
「說到睡覺，我老是叫我們家還在念高中的小寶貝不要熬夜唸書，想睡就睡，免得將來死後想睡一下都沒辦法啦。我啊，別的不想念，就惦著能像以前那樣睡一下……睡一下下也好……」外表還很年輕的蔡小姐幽幽地說。
「他們真的是人在福中不知福啊，我天天看著他們沒把桌上的東西吃乾淨，心裡多難受啊，這不是說要節儉什麼的，而是……唉，你們大家都知道的。他們還搞什麼節食、減肥呢？有那種毅力跟心思的話，不如放在更有意義的事情上吧！」胡大媽又是一陣義憤填膺。
大家七嘴八舌的批評，一起了頭就說了個沒完。
這個話題跟活人或永生人不大有干係，其實是長久以來長輩對後輩的不滿。
不論在哪個時代，長輩都熱衷看扁後輩，認為晚生的一代禁不起挫折、缺乏鞭策、抗壓性不足、所受到的阻礙遠遠沒有「過去的年代」來得巨大，過往的優良價值在晚生的一代身上正面臨消逝的危機。
自上帝冬眠後一百年的今日，同樣話題已變形為永生人對活人的憂心忡仲。
張嬸也插了幾句碎嘴的話，但張嬸只是想讓大家知道她與所有老朋友同在，並不是真的對她的孩子、孫子、曾孫、曾曾孫不滿。她擁有過的已經太多了。
話題稍歇。
一個最近幾年很少發言的鄭先生罕見地站起來，用微笑吸引大家的目光。
「對了，很快我就要跟大家告別了。」鄭先生微微一鞠躬。
大家都愣了一下。
「什麼意思？」胡大媽出口。
「我活得夠久了，昨天我已經申請到了人道灰飛煙滅的號碼牌，下個月五號，我就要離開大家了。」鄭先生露出堅定的微笑。
「你不是才……死了三十年嗎？」張嬸幫他算了一下。
以鄭先生五十六歲因胰臟癌英年早逝，即使以一個世紀以前的計算方式，現在不過是八十六歲。
八十六歲……難道八十六歲就滿足了嗎？
「夠了夠了，再活下去我也不曉得做些什麼，每天都這樣過下去，昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣，明天跟一百年後的某一天也一定差不多，可以了，我很滿足。」鄭先生的談吐很有禮貌，但態度卻很堅定。
「你有我們啊。我們不是常常聊得很愉快嗎？別忘了你還有家人呢。」盧先生語氣很惋惜。
「……家人嗎？我跟我的妻子、我的父親、我的母親，是一起申請人道灰飛煙滅的，其實我們不是找不到繼續活下去的理由，只是日子一成不變地過下去，心都厭了。」鄭先生用平淡的聲調繼續說道：「就跟那一個《去他媽的無盡永生》的作者一樣，最後他寫了二十五本書去探討永生的意義，最後還不是沒有結論，只能選擇繼續旅行下去？」
「人生的意義啊……」胡大媽有點困惑了。
「我想，或許人生真的沒有意義吧。如果人生真的一定要有意義，那就留給需要人生意義的人繼續去尋找，我呢，只知道……足夠了，我可以沒有意義地離開這個世界，沒有關係。」鄭先生看起來，似乎已經將這件事想過無數次，才做出這樣的決定。
大家一時無語。
不管離開的理由是什麼，常常碰面的幾張面孔，又要少一個……
蔡小姐打破僵局：「或許灰飛煙滅之後，靈魂才能真正從這個身體裡解脫出去吧。那就祝福鄭先生吧。」
鄭先生微笑：「謝謝。」
盧先生也加入鼓勵的行列，握著鄭先生的手說：「聽人說，說不定灰飛煙滅後就能飛昇到另一個空間，也許是天堂！」
鄭先生微笑：「也許吧。」
也許吧。
也許吧。
看著鄭先生輪流跟大家握手道別，張嬸心裡，真有說不出的空。
她的口袋裡，也有一張號碼牌。
【4】
天空很藍。
在公園散步了兩個多小時，張嬸的腦中一直重複著鄭先生那一席道別。
比起鄭先生，張嬸在這個世界「停留」的時間要長得多，多了六十幾年。
在這多出來的六十幾年裡，自己的確就像鄭先生所說的那樣，一日又一日地重複一成不變的生活。這樣有什麼不好，自己也說不上來。
鄭先生以前是在政大教書的教授，過的是有理想的生活，寫了好幾本評價不錯的教科書，學生也很有成就。像這樣的知識份子一旦人生跟理想脫節了，就漸漸無法忍受，寧願灰飛煙滅掉自己也不想沒有目標地過下去……
這大概是一種自己向自己表達尊敬的一種方式吧？
看看自己，張嬸從年輕時就沒什麼重大的抱負，每天一起床，就是將三個孩子從床上趕去刷牙洗臉，然後開始炒蛋、煮稀飯。
騎機車四貼送孩子到學校上課後，張嬸就去學校對面的早餐店打工，幫忙做三明治、烤吐司、煎蛋餅。十點後她就騎機車到飯店報到，準備客房清潔的工作。
孩子放學，張嬸一定回到家裡做晚飯，吩咐孩子快點寫作業，命令長子負責教次子功課，命令次子要盯著么女寫功課，誰不乖誰就皮繃緊一點。
晚上七點，張嬸準時出現在市立醫院，拖地掃地，洗碗洗盤子。
九點半回到家裡，張嬸仔細檢查孩子的作業、簽聯絡簿、調停孩子間亂七八糟的紛爭、打電話跟老師道歉、幫忙孩子的美勞作業、為孩子剪頭髮、叫孩子趴在她的大腿上挖耳朵。偶爾打孩子、偶爾抱孩子、偶爾被孩子氣哭。
偶爾，孩子笑嘻嘻幫她捶捶背，說媽媽我愛你。
「媽媽絕對不讓別人說，你們沒有爸爸就不學好。」張嬸總是邊哭邊說。
辛辛苦苦真的不算什麼。
睡眠不足真的不算什麼。
早出晚歸真的不算什麼。
不就是母親偉大的本能嗎？讓三個孩子平平安安長大，每個都完成大學學業、都擁有美好的人生，就是張嬸這輩子最簡單也最完整的期待了。
認真說起來，那樣簡單的期待，在張嬸被醫生宣佈死亡前就已經達成了。
不管活的死的，公園裡多的是無所事事的人。
張嬸看著躺在草地上看著天空發呆的十幾個永生人，不由自主也抬頭上望。
……那麼，過去這一百年，自己的人生又是什麼呢？
難道自己只是單純捨不得離開這個世界，所以才茫然地存在下去嗎？
【5】
張嬸從沒想過自己也會坐在這個地方。
位於大街小巷的永生人心理諮商中心，數量跟密度跟便利商店一樣多，但上門求助的永生人其實很少，有時一天還遇不到一個需要輔導的永生人客戶。
窗明几淨、裝潢雅致的諮商中心之所以開得這麼多，跟政府積極進行擴大內需的經濟政策有很深的關係。政府認為提供不需要工作、卻想要藉工作打發時間的永生人一些工作機會，對社會安定很有幫助。
「生命的意義究竟是什麼呢？」坐在沙發上的張嬸，立刻提出這個問題。
面對這個無疑是人類史上最重要的問題，諮商師完全沒有一點遲疑，立刻從永生人心理輔導訓練營發下的講義裡，反問出這麼一句：「那就要看你所擁有的是什麼，想追求的又是什麼，也因此每個人的答案都不會一樣。」
在張嬸繼續發問前，諮商師遞給張嬸一張紙，上面有一百個選擇題。
「這一百道選擇題，還請張太太先填完，電腦分析後會有精確的報告。」
「好的。」
大家的時間都很多，張嬸耐心地花半個小時填好密密麻麻的百題問卷。
諮商師將問卷放進電腦掃瞄儀中，機器發出嘟嘟嘟的聲音。
張嬸還真有點緊張，儘管只是一份心理測驗，但對她來說這跟考試沒兩樣，不曉得自己答題答得夠不夠好，分數高不高。
不到二十秒，電腦就列印出一份性格檢測。
「還可以嗎？」張嬸侷促地問。
「從這份問卷的分析看來，張太太的情況是屬於典型的鞠躬盡瘁之他我滿足型。這個類型的永生人非常多，尤其在亞洲社會裡更常見，張太太不必太過焦慮。」諮商師將性格檢測表的結果倒轉，遞給張嬸自己看。
「那是什麼意思？」張嬸有點尷尬。
鞠躬盡瘁應該是個好詞，但整串名詞聽起來怎麼有種「生病了」的感覺？
諮商師微笑，示意張嬸放鬆心情：「張太太，你習慣對其他人付出，並從中得到很大的滿足感，你這種型的永生人長期處於滿足其他人快樂的狀態，久而久之變成其他人快樂你就快樂了，於是你便忽略了自己、不習慣自己尋找快樂，在你過世後又無法從感官中得到傳統的刺激與滿足，例如吃、例如喝、例如魚水之歡。在感官並無匱乏的狀態，滿足的手段也變少了，對很多鞠躬盡瘁之他我滿足型的永生人來說都是很大的困擾。」
似懂非懂，張嬸不由自主地點點頭：「……的確啊。」
「張太太，不如請你說說你過去到目前為止的人生吧。」
「好的。我年輕的時候都在為孩子的人生而努力，從早到晚都在工作，不工作的時候就關心孩子的功課，雖然假日還是要工作沒辦法帶他們出去玩，但我相信我們母子之間的感情很好，他們都很體諒我這個單親媽媽的苦衷……」
諮商師耐心地聆聽張嬸的過去。
實際上，這些諮商師對解決這些永生人的疑難雜症起不了多大作用，多數只是打發自己的時間。大部分的情況下，前來求助的永生人也不過是想找「專家」開示一下，並鉅細靡遺地聊聊自己的過去、排遣心情。
政府一直保密沒有公開過的統計資料裡，這些長期面對對自己無盡人生感到困惑的永生人的諮商師，申請人道灰飛煙滅的比例一直是所有職業裡最高的一項。原因太多太好想像了。
一個半小時過去了。
張嬸成功地耗掉九十分鐘的人生，而諮商師也成功地打發了九十分鐘。
「張太太，從剛剛到現在，你都只提到你的三個小孩跟你的幾個孫子，卻沒有提到過你的曾孫……」
「是嗎？也許他們跟我相隔太久，有那個……代溝了吧？」
「當然不排除這個可能。但也有可能，是你的曾孫在你的生命歷程裡扮演了不是很重要的角色。」
「怎麼會不重要呢，他是我的寶貝曾孫啊。」
「張太太，你過世不久後還幫忙帶過你的孫子，對你的孫子付出過很多的時間、很多的愛，但你的孫子的孩子，卻是由你的兒子跟你的兒媳婦帶的，是不是？」
「……的確啊。」
「這就是典型的鞠躬盡瘁之他我滿足型的行為感受。張太太，你對需要你的人特別有感情，因為你在他們的身上找到了自己生存的價值，你的三個兒女在人生的歷程中不能沒有你，因此你對三個子女付出最多，對他們的愛也最多。」
「……」
「在你過世後，你又馬上從幫忙照顧孫子的生活裡，找到了死後人生的意義——亦即，儘管你的兒女不需要你了，但你還是找到足以令你不斷持續付出的對象，也就是孫子。」
「但我的曾孫就不需要我了？」
「也許只是需要的形式不一樣了，但，可以這麼說。」
「那我現在該怎麼辦呢？」
怎麼辦呢？
這個當了四十年的諮商師可不是幹假的，立刻搬出熟練到不行的語訶。
這就要看你思考這件事情的角度、這個答案要問你自己、每個人對這件事的看法都不一樣、如何看待它要由你自己的價值觀決定、我想這就是見仁見智的問題了、這就得看你怎麼從中取捨而定了、你看待問題的角度決定了你處理事情的態度、轉換得失的立場會讓你看到事情更多的面向……
這些擁有最大包容尺度的句子，乍聽之下充滿了賢者的智慧，但都缺乏一個充滿力量的指示——很遺憾，都不是張嬸想要的。
「能給我一些建議嗎？」張嬸眉頭皺得很久了。
「從娛樂的角度，可以多看電影，打打麻將，打打撲克牌，玩電視遊樂器。但要持續提升心靈上的快樂，最簡單的方法就是多看書。我們有很多永生人因為不斷看書、廣泛涉獵上個世紀的經典好書，而得到了心靈上的滿足，迴響很好。」
其實迴響很好是諮商師訓練手冊上的一貫講法，根本沒有實際的統計資料。
「有沒有推薦的書單呢？」
「這就要看張太太你的個人興趣。」
「我個人……沒有特別的興趣。」
張嬸有點尷尬，其實是完全沒有「興趣」。
於是諮商師從電腦裡下載了政府推薦的永生人優良叢書書單，列印了一份。
張嬸接過，這厚達十幾頁的書單肯定夠讓自己消磨時間了。
「對了，張太太，下個禮拜國際知名的永生人暢銷作家，詹姆斯·多納特，會來到台灣演講生命的意義，時間許可的話不妨去聽聽看。書單裡也有很多本推薦書都是由詹姆斯先生所寫的喔。」
時間許可嗎？
時間肯定是許可的。
只是好耳熟的作家，張嬸好像在今天什麼時候，在哪裡聽過這個名字。
「可是我聽不懂英文。」張嬸直覺地說。
「沒關係的，詹姆斯先生已經在旅行的過程中學會十七個國家的語言，全程都會用中文演講。十五年前詹姆斯先生也曾來過台灣，錯過這次，下次想聽到詹姆斯先生演講就得更久了。」
「謝謝，我會考慮的。」
或許，學習各國語言也是打發時間的好辦法？
【6】
沒別的要緊事，張嬸乾脆拿著書單到附近的書局，一口氣買了十幾本。
回到家，客廳的電視還開著。
主臥房裡不斷傳來爭吵的聲音，張嬸歎了一口氣，坐在沙發上看書。
張嬸的長子跟長媳住在北投，開了一間生意不怎麼好的花店。長子的大兒子跟他的妻子住在台中，除了養了十七隻貓什麼也不做，整天閒晃。長子的二兒子跟老婆、二老婆早早離婚了，現在跟第三個老婆住在土城開二手衣店。
張嬸的次子跟他的大兒子、大媳婦住在三峽養狗，次子媳則跟她的二兒子、二媳婦住在花蓮永生人行政特區整天看海，偶爾租船在海上瞎逛。次子的三兒子跟他的老婆則在去年搬到台北永和四號公園旁，過著每天吵架的生活。
張嬸的么女與么女婿離婚後，在大陸經營皮革加工廠。么女的長子曾經是職業籃球的明星後衛，是家族裡最有名的人，現在旅居美國，他的兒子也打了職籃，成績卻不出色，後來當了教練反而闖出名聲。么女的兩個女兒感情一直很好，在過世後五十年，一起住在大高雄永生人安養中心度日子。
張嬸排行第一的曾孫移民到美國教書，排行第二的曾孫在大賣場當經理等退休，排行第三的曾孫在當職棒教練，排行第四的曾孫女在設計窗簾，排行第五的曾孫女在會計師事務所上班，排行第六的曾孫現在應該在第二北海道做科學研究。曾外孫同樣浩浩蕩蕩。
就像台灣很多的長者，張嬸輪流到各個子女、孫子家、曾孫子家住，現在輪到跟次子所生的第三個孫子一起住，也就是每天跟老婆吵架的那一個。
張嬸先翻了一下那位備受推薦的作家詹姆斯先生寫的流浪心得書，開頭精采，但接下去的情節就索然無味了。於是放下，又拿起另一本書。
其實也看不下去，因為張嬸聽見他們夫妻倆在房間裡吵架的每一句話。
「什麼想尋找愛情？你跟我之間難道不算是愛情嗎！」次子三孫大叫。
「算！但那已經是過去式了。現在孩子大了，甚至孩子也死了，我待在這個家也夠久了，我想出去追求屬於我自己的幸福，有這麼難理解嗎？」次子三孫媳吼了回去。
「出去追求屬於自己的幸福？你當你在演連續劇啊！」
「我知道你捨不得，但你自己清楚你也不愛我了，你只是找不到其他人去愛，就不准我想辦法去愛別人，也不准我想辦法讓別人愛上我，這不公平！」
「你愛上了誰？說啊！說啊！」
「我沒有愛上了誰，但我知道，如果我繼續待在這裡，我也不可能重新愛上你。醒醒吧，我對你沒有感覺了，只是這樣，沒有別的理由。」
「但我對你還有感覺。」
「不，你沒有，你對我沒有激情了，你只是不想承認。」
「我不承認。」
「我們之間已經足夠了，該一起度過的也一起度過了，該一起快樂的也一起快樂了。白頭偕老，我們也真的白頭偕老了啊。我膩了，我們都需要換個人愛，不然眼對眼再耗一百年有什麼意義？」
「……你就這樣走了，承諾算什麼！」
「承諾不是用來禁錮我們的關係用的！」
「我在問你，承諾算什麼！你說要愛我一千年算什麼！」
「我怎麼知道真的要愛一千年！我反悔了行不行！我說話不算話行不行！」
「不行！」
主臥門砰地打開，次子三孫媳氣急敗壞地衝出來。
她看也不看坐在客廳的張嬸一眼就穿鞋出門，還摔了好大一聲門。
次子三孫沮喪地跟在後頭出來，懊喪地坐在客廳。
「奶奶，小佩還是想跟我離婚。」
滿頭白髮與老人斑的他，看起來比張嬸還要蒼老許多。
唉，這種爭吵不曉得重複了多少次，張嬸聽也聽倦了。
「如果小佩想走，就讓她走吧。」張嬸拍拍他的背：「都那麼久了，有什麼不能看開的呢？」
「我知道我知道……可是我捨不得啊。」他捧著臉。如果能哭他一定哭了。
張嬸沒有繼續勸話，只是耐心拍拍他，揉揉他。
過了許久，次子三孫說要出去走走。
※※※
日夜無別，張嬸繼續在客廳看她買的新書。
這類心靈成長主題的書，不管在哪個時代都賣得很好。
寫心靈成長書的人不見得心靈富足，但心靈不富足的買書人肯定很多很多，於是寫書的人荷包就富足了。荷包富足了，心靈富足的機會就大大增加了——這個關鍵，每一本心靈成長書都不會寫在裡面。
冠冕堂皇的話很多，平庸無奇的大道理也不少。
倒是有一句話問得好——
「請你回想這輩子最幸福的時刻，是什麼時候呢？」
張嬸想了很久，將近一百五十年的時光細細咀嚼了一遍。
她看見子子孫孫一個個學業有成、事業有成、人生有成。找到愛情、失去愛情、賺取財富、失去財富。枝繁葉茂的下一代又下一代又下一代，都是從她一大早醒來催喚著三個小鬼快點起床刷牙的那一幕開始。
但這輩子最幸福的時刻，不就是躺在病床上，三個擁有美好人生的子女一齊在床畔，陪著她，牽著她，看著她慢慢閉上眼睛的那幾個小時嗎？
「但，那個時候我真想看見外孫的出世啊。」
張嬸闔上書，歎氣：「如果沒有看見外孫的出世，一定很遺憾啊。」
這本心靈成長書最後一頁寫道：
人生，是不可能沒有遺憾的。
但就因為不想遺憾，才有時時刻刻將人生活得更精采的動力。
最幸福的時刻已經擁有過了，該滿足了。
一百年了，當然明白兒孫自有兒孫福的道理，卻從未替自己著想過。
沒問問自己喜歡什麼、能為自己做什麼。
張嬸看著手上的號碼牌。
「……再給自己一百年的時間吧。」
【7】
那些專為永生人寫的心靈成長書，張嬸一本都沒再看過。
埃及的日落有一種壯闊美，張嬸用了十年去感動。
東京的夜，比台北更讓人目不暇給，張嬸用了十年慢慢適應。
北海道的雪景美不勝收，吸引張嬸去排行第六的曾外孫家裡打擾了十年。
在威尼斯永生人帝國永遠淹沒在水底的前十年，張嬸在那裡談了一場戀愛。
號稱擁有全世界最完整永生人福利制度的關島解放死人共和國，張嬸在那裡交了很多新的好朋友，一起搭船到歐洲玩了十年。
第六十年，長子與張嬸在隆布朗特共和國的地鐵大爆炸遺址會合。
「媽，我很想你。」長子抱著張嬸。
他們一起在大歐洲用腳旅行了十年，走遍了名勝古跡。
第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻帶著行李，突然出現在張嬸與長子面前。
「媽，我們都很想你。」次子與么女團團抱住了張嬸。
於是他們在澳洲活人絕跡的地帶旅行了十年。
某一個流星如雨的夜裡，四個人圍著營火回憶起以前小時候的日子。
原來老大常常模仿媽媽的筆跡在不及格的考卷上簽名、次子的功課總是沒寫完挨揍、么女其實在高中時就偷偷交了男朋友、大家最喜歡吃媽媽打一顆蛋在剩菜剩飯大火快炒出來的香噴噴宵夜……
有說有笑。
「媽，你是我們所有人的起點。」么女說。
那夜張嬸明白了，這也是她漫長人生裡最幸福的一刻。
第八十年，長子告別了母親，先行回到台灣與家人相聚。
第九十年，次子告別了母親，再行回到台灣與家人相眾。
第一百年。
這個世界，依舊是既豐富，又寂寞。
么女陪著張嬸回到了台灣，重新認識這個大家族的新成員。
「叫阿祖就對了。」張嬸摸摸剛上國中的小孩子的頭。
這一百年，又一百年。
一百年前跟一百年後的人類世界，在外表上幾乎沒什麼兩樣。
時間依舊考驗了很多事，讓很多專家再度親眼看見他們的預言成了放屁。
沒有可以飛上天的汽車，還是沒有人說得上來要讓汽車飛上去做什麼。
手機也沒有出現立體影像通話的介面。為什麼要？
機器人還是沒有真正的思想。為什麼要？
石油依然是最主要的能量來源。為什麼不要？
複雜的氣候從未被任何科技力量控制過。為什麼要？
當然了，移民火星還是科幻小說裡的夢想，只是完全沒有人寫小說。
癌症跟愛滋病也沒有新的療程或特效藥，尤其愛滋病很久沒聽說過了。
……擁有最好腦袋的科學家都早早選擇了灰飛煙滅，就跟那些藝術家一樣。
日子到了，整個家族都來送行。
沒有人哭，沒有人難過，他們都知道這一天終將來臨。
在未來的某一天，他們也會選擇同樣的旅行。
※※※
號碼牌是今天的第三百六十七號。
張嬸一個一個叫名字，一個一個擁抱，一個一個摸摸頭。
最後在三個孩子的親吻下，張嬸來到人道焚化爐前面。
她微笑。
「媽媽真的很高興，能好好再愛你們兩百年。」
張嬸說完這句話的瞬間，捏著號碼牌的手忽地鬆了。
動也不動了。