正文 第十一章 文 / 九把刀
陽明山德盧精神病院。
這是一間由國小校舍原地改建而成的精神病院，依稀還留著日據時代的建築風格。白色跟翠綠色油漆重新粉刷過的門磚配色佯裝新意，卻因為幾株長達半個世紀以上的老榕樹巍峨並排而宣告失敗。
在這黃昏時分，夕陽的餘燼將每個影子燒得更加暈長迷離，天生就擁有詭異氣氛的精神病院，到了此刻更散發出一股隱性的、扭曲的壓迫力。
櫃檯邊的電視，放著公共電視台的總統大選辯論會，連戰嚴厲地指責陳水扁公投綁大選，而陳水扁則批判連戰與宋楚瑜之間結合的巧詐關係。乏人問津。
大廳上的電視機則放著東森幼幼台的卡通，巧虎島，十幾個穿著藍色院服的病患坐在椅子上，聚精會神地看著，有的還一直有氣無力地鼓掌。
已經換上襯衫、牛仔褲的張安廷醫生出示他的醫生證明……這個動作毋寧多此一舉，這裡很多護士都認識張安廷醫生，畢竟他當年在這裡實習過三個月，人緣相當好。
「姊姊，我找一個叫郭秉承的重度病患。」
張安廷醫生微笑，手靠著櫃檯。
一旁的舒可東顧西盼，終於按捺不住，開始玩起手機裡的魔法泡泡遊戲。
「郭秉承，你是說那個自稱是老鼠王的……人嗎？」
護士小姐根本不必翻院內病患資料，馬上就知道張安廷醫生所說何人。
惡名昭彰啊！
「對啊，就是老鼠王。我有要事想請教他。」
護士小姐翻著病人的訪視時間表，郭秉承的那幾頁裡完全空白。
不管是過去兩年還是未來好幾個月，都沒有人來看過他或打算這麼做。
「你好像沒有預約羅。」護士小姐說是這麼說，語氣卻渾不在意。
「沒有。那，就當作我是以郭秉承的前任精神科醫生的身份，來這裡做病患關懷好了。我想這樣應該沒有問題了吧？」張安廷醫生友善地說。
「……是沒問題啦，不過他的情況很不穩定，你最好不要跟他談太久。」
「現在的他有攻擊性嗎？」
「沒有，不過每次靠近他都讓人很不舒服就是了。」
張安廷醫生點頭同意。
從他第一次看到「老鼠王」就渾身不自在，有股說不出的煩躁。
護士小姐用疑惑的眼神看著舒可，還沒開口，張安廷醫生就解釋：「這個小姐的症狀跟以前的郭秉承有很多類似的地方，也是我來這裡的主要原因，所以等一下我先跟郭秉承談過之後，我也希望這位小姐能夠跟郭秉承見上一面，我想對她的病情會很有幫助。」
「如果她真的跟老鼠王有任何一點共通之處……那我看……」
護士小姐嘲謔地說，卻不肯把話給說完。
她將兩張訪客識別證交給張安廷醫生跟舒可，帶著他們兩人來到醫院的C區。
這個區域專門收容重度的精神病患，他們過度異常的舉止很容易影響到其他輕症病患的治療，某個程度算是被隔離起來……要說他們是一群被社會、被正統醫療體系放棄了的瘋子，也不足為過。
C區走廊的盡頭，一拐彎，又有一條看起來像是「硬湊」出來的窄小走廊，垂直地接在C區輿D區的中間。
走廊雖然窄小，但燈光充足，沒有鬼片裡幽幽暗暗的氣氛。
「他在裡面？」張安廷醫生注意到，裡面只有一間房。
「老鼠王就在裡面，不過他很靈的，你們在這裡先把身上的電子產品統統拿下，不然他會用吼的把你吼出去，要不然就換他當場撞牆給你看。」
護士小姐說，彎腰拿起放在牆角的紅色塑膠臉盆。
張安廷醫生跟舒可面面相覷，下一瞬間不約而同露出古怪的笑容。
「你是說，老鼠王可以知道我沒有帶電子產品？」張安廷醫生難以置信。
這簡直是科幻小說。
「連放在口袋裡的電子計步器都逃不過他的鼻子。我們查不到原因，也懶得知道為什麼。如果你在這裡待得夠久，你應該會知道精神病院裡唯一的真理！那就是，真正的瘋子是不可能治好的。」護士小姐搖搖頭。
的確，真正的瘋子是不可能被治好的。
不相信這句話的精神科醫生，會整天活在挫折與自我懷疑裡。
信奉這句話的醫生，弄懂了自己的任務是準時上班下班，不是拯救他人的人生，心情肯定會好上一百倍。
張安廷醫生年紀還輕，介於信與不信的兩者之間，只是張安廷醫生的好奇心非常難被安撫，忍不住說：「我可以實驗一下嗎？我把手機完全關機，偷偷放在口袋裡。如果他發現了，我立刻把手機扔出走廊。」
「喂。」護士小姐板起臉：「你實驗失敗可以說走就走，他可是會大吵大鬧上好幾天，到時候倒楣的人是我不是你。」
這下只好入境隨俗。
張安廷醫生跟舒可將身上的手錶、手機、MP3隨身播放機給拿下，放進紅色塑膠盆裡。
舒可乾脆將整個手提袋給放了進去，因為裡面還有好幾支「備用」的手機。
「你在這裡等我十到十五分鐘，我先進去跟他聊聊。好了我會出來帶你進去，你在這裡……嗯，放空一下。」張安廷醫生的語氣很認真。
「十到十五分鐘喔。」舒可也只有點頭的份。