正文 第01節 文 / 九把刀

    蟬堡，沒有夢的小鎮之章

    1

    西元１９７６年，內華達州，距離州際道路半個小時車程。

    綠石鎮，一個虔誠的基督教村莊。

    全年無休的好陽光，帶著草香的乾燥空氣，沁涼薄水所構成的綠石鎮，擁有美國畫家筆下最樸實的南方田園風光，彷彿可聽見慵懶輕鬆的鄉村歌曲。當然了，還有知名恐怖小說家史蒂芬今最常用的場景……一望無際的玉米田。

    在這典型的農業小鎮裡，對信仰的虔誠是聚集居民的美好因素，所以整個鎮的房子變自然而然以鎮裡唯一教堂為中心，做輻射狀的排列。既協調又美觀，如同上帝的旨意。

    鎮上每個人都很和善，既使是好奇心重的年輕人，對鎮上的緩慢發展都抱以寬容，大家安居樂業，幾十年來都沒有人口外移的問題。當然了，也不會有人口過度膨脹或移入的困擾。

    教堂前，噴水池旁。

    一個女孩看著水花濺起，在陽光下譜出淡淡彩暈，好奇地身手觸摸。

    年輕的母親坐在噴水池旁，微笑看著天真無邪的女孩。

    「媽，為什麼會有彩虹？」小女孩好奇。

    「上帝在無法決定要用什麼顏色的時候，就創造了彩虹羅。」母親撥弄著噴水池的池水。多麼美麗的答案。

    遠處傳來小孩打鬧的聲音。

    「一定又是哥哥在跟別人打架了。」女孩說。

    女孩有個很美麗的名字，恩雅。

    恩雅說的沒錯，一群小孩子從玉米田追打著他稱為哥哥的小男孩，一路追打到鎮中心的教堂。

    小男孩蓬頭垢面，咧開嘴誇張地笑著，一腳穿著鞋子，一腳赤足，像隻猴子邊逃邊往後做鬼臉大笑，嘲弄其餘的小孩都不能抓住他似的。

    「可惡！別逃！」一個小孩氣瘋了，手裡還拿著棍狀的樹枝。

    「嗚……嗚……」瑪莉大哭，氣急敗壞追在後頭。

    「嘻嘻！嘻嘻！你們這些大白疑！大笨蛋！大狗蛋！」臭小孩又做鬼臉，手裡拎著一條辮子。辮子顯然是剛剛才從瑪莉的頭上硬剪下來的。

    母親站了起來，皺著眉頭，看著自己被追打的兒子。才九歲，就是鎮上的小魔星，整天就只會作弄其他的小孩子，對大人惡作劇，完全無法管教。

    上個月，喬洛斯將患有小兒麻痺的哈克綁在樹上，若無其事地回家吃晚飯，等到晚上大家都找不到哈克，焦急不已時，喬洛斯才跑去哈克家門口哈哈大笑，說出自己對哈克所做的一切。哈克被大家從樹上解開時，早已昏了過去。

    又說到前兩個禮拜，喬洛斯偷走瑪莉心愛的狗，然後活埋在玉米田里，只露出一個大狗頭。狗狗掙扎不已，卻無法逃出，最後活活被塞曬死。喬洛斯竟然還編了個誰都不會相信的謊話，試圖把這樁慘劇嫁禍給小兒麻痺的哈克。

    又說前天，投宿在鎮上汽車旅館的外地旅客，車子不見了，旅客在警局報失的時候，竟發現警察正在處理開餐飲店的老科的投訴，說有輛車子炸彈般撞毀了他的院子，輾壞了籬笆跟狗屋，差點謀殺了他鍾愛的老狗。肇事者腳底抹油逃走。除了那倒楣的旅客，大家都知道偷車肇事的壞蛋是自己的兒子。

    以上的惡行完全超乎了一個小孩所能被忍受的頑皮。根本就是邪惡。

    要不是鎮上的醫生說過，喬洛斯有過動兒傾向，要定時吃藥、慢慢耐心管教，她真想狠狠地拿籐條甩喬洛斯的屁股幾下，禁足一個月。

    「要是喬洛斯，能分一點活潑給喬伊斯就好了。」母親看著恩雅，恩雅猛點頭。

    喬伊斯是喬洛斯的雙胞胎哥哥，長恩雅兩歲。相對於喬洛斯的頑皮搗蛋，喬伊斯則是太過沉靜，一天說不到十句話，將大部分的時間，都花在睡覺上面。但醫生說，喬伊斯並沒有嗜睡症，或是內分泌失調的症狀，只能勉強解釋，喬伊斯天生就相當喜歡睡覺。

    「上帝將喬洛斯跟喬伊斯交給我們家，一定有深刻的用意，只是現在還看不出來罷了。恩雅，要愛你的哥哥，就如同愛我們的天父一樣。」母親。

    「是，媽媽。」恩雅甜笑。

    母親牽著恩雅的手，踏著隨陽光搖曳的樹影，慢慢走回家。