正文 序 故事外的人生 文 / 九把刀

    一直以來，每當小說出版成書後，我都會反覆看幾次，唯獨兩本例外：一本是《那些年，我們一起追的女孩》，一本是《媽，親一下》。

    兩本寫的都是我的真實人生，前者，是記述我們一群笨拙長大的好朋友，一起追同一個女孩的熱血故事；後者，是媽媽二四年生病時我所做的病榻日記，與追憶母子之間二十七年來發生的種種，希望媽媽能夠從我珍藏的回憶裡得到努力生存下去的勇氣。

    這兩本書，沒有經過改寫，沒有為了「好看」用虛假的橋段去滋養並不存在的情節，沒有一個把自己寫得很帥很酷的九把刀。我所做的並非天馬行空地創構故事，而是將真實發生過的一切說得有趣說得好看，說得讓我身邊的家人朋友也能認同書裡的所有。

    我沒有反覆看這兩本書，各自有不同的原因。

    一直沒有看《那些年，我們一起追的女孩》，是因為怕被坐在我對面的女孩打斷腿。至於沒有重複看《媽，親一下》，是因為每次不管翻到哪一頁，我看了都會流淚，甚至哭到沒有力氣……一個大男人老是哭哭啼啼的，看起來很欠揍。

    現在，還沒開始寫，我已知道這個故事會非常不像一個故事。

    那是一段意義非凡的歲月在那些日子裡，有Puma的陪伴，我也陪伴著Puma。

    而前幾天為了著手這個「新故事」，㊣(2)我必須確認哪些人生片段已經被自己寫過一次，於是再度拾起了這兩本書，坐在沙發上好整以暇讀了一遍。

    先是大笑，然後又哭到發抖。

    我拿起手機，抽抽咽咽打電話給女孩，說了好些話才平靜下來。

    「……我想起她，你會吃醋嗎？」

    「不會，我只是很擔心你。」

    「嗯，我哭一哭就沒事了。」

    「Baby，等一下快去睡覺哦，明天我陪你去看Puma好不好？」

    「謝謝。」

    再過一個半月，我就要去當兵，我可以寫這個故事的時間也不多了。

    所幸發生過的美好往事，我記憶猶新。

    並非我的記憶力特別好，而是，我常常回憶。

    二七年，二月二十八日，十九點二十六分。

    距離她的生日結束，還有四個多小時。

    坐在彰化最熟悉的咖啡店裡，最習慣的位置。一壺漂著枸杞的人參熱茶，一盤膩在奶油裡的鬆餅，對面的女孩一邊翻著電影雜誌，一邊吸吮手指上的蜂蜜。

    女孩抬起頭，問我：「開始寫了嗎？」

    我說，快了。

    女孩輕笑：「有靈感了嗎？」

    我說，普普通通，只起了兩句話。

    女孩很開心：「那麼，拜拜囉。」

    我笑了，拜拜。

    她回到雜誌裡，我則進入從前。

    就這樣吧。

    有些人用書信保存他與朋友間的秘密。

    有些人用照片記錄他與死黨們的年華。

    有些人用日記填滿他的暗戀單戀癡戀。

    關於那段歲月那些人那隻狗，我就用這個故事將它們通通裝進。

    從一滴眼淚一串微笑開始。