正文 第01章 文 / 九把刀
「從來沒見過這種事。」
是啊，誰倒楣見過這種事？
川哥蹲在屍體旁，即使戴著口罩，還是可以聞見死者的恐懼。
很諷刺。
第一現場，竟是一台車身漆著「救人第一」的救護車。
氧氣罩粗糙地用膠帶黏在死者口鼻上，不知是大量的汗水浸潤了膠帶，還是死者生前最後的掙扎，致使氧氣罩脫落了一半。
心電圖機器接引到死者裸露的胸口，畫面當然只剩下一條水平的綠線。
死者雙手、雙腳都被手銬銬在手扶欄杆上，大字形的受難姿勢，但兇手卻「貼心」地在她的左手臂插入點滴軟管，用生理食鹽水短暫維繫她痛苦的生命。
吊在上方的點滴袋只消耗了一半，其餘的一半因為死者血管僵縮、血液凝固，無法順暢地輸入屍體內，逆染成了粉紅色的湯水。
「兇手試圖下藥讓死者昏迷，但藥量不夠，死者中途醒過來劇烈掙扎。挪，這些，跟這些。」法醫指著死者手上、腳上的紅痕與挫傷。
「等於是活體解剖嘛。」川哥皺眉，戴著白色手套的手撿起了手術刀。
微弱的路燈下，手術刀反射出紅色的油光。
「不過也沒驚嚇太久，不說失血過多，光是疼痛就足以休克了。」法醫拿著手電筒，檢視死者睜大的眼睛。他暗暗祈禱自己說的是真的。
「這樣啊。」川哥看著垃圾桶裡的那團血肉。
黃色的封鎖線外，交警焦頭爛額指揮著擁擠的車潮，集中右側車道前進。
正值晚間下班時間，每個人都想快點離開這該死的車陣回家。
「喇叭聲越來越不像話了。」川哥皺眉。
「老大，照片都拍好了，要不要把車子先吊走啊？」丞閔提醒。
「十字路口的監視器調到了嗎？」
「調到了，但是畫面很不清楚，只看到……很模糊的人影下車。」
「喔？」毫不意外。
「不過對街的便利商店店員說，這輛救護車本來是停在巷子裡，大概停了有一個多小時吧。車子有時會劇烈晃動，他還特別看了幾眼。」丞閔自己做了判斷：「老大，那裡應該才是第一現場吧。」
「嗯，可能吧。」
「采指紋大概還需要至少兩個小時的時間，再這樣下去，我看……」
「好，吊走。」
川哥搔搔頭，他對路口監視器原本就不抱太多期待。若精心策劃的犯罪栽在區區監視器畫面，豈不太可笑。
丞閔鬆了口氣，下車傳達川哥的指示。在路邊等待已久的拖吊車終於上工了。
「查到是哪一家醫院的救護車了嗎？」川哥審視死者被切開的肚皮。
這一刀，劃得支離破碎。
縫得，更是糟糕絕頂。
甚至還露出半條尾巴。
「查到了，車子是亞東醫院前兩天失竊的。」
「亞東啊……那不是在板橋嗎……」川哥又搔搔頭。
這種預先設想好的案子，地緣關係也不足以作為考量。
「老大，我們對媒體怎麼說？」刑事組發言人，老國迫不及待下車。
「大家都吃過晚飯了，沒吃的也快吃了。」川哥的指示一向很簡單。
「知道了。」
川哥跟在法醫後面，最後一個下車。
大夥開始幫忙拖吊車小心翼翼拖住救護車，交警的哨聲急促地阻止後頭的車子闖越前線，不耐煩的喇叭聲此起彼落。連記者的採訪車也被塞在很後頭。
是什麼樣的兇手，會大費周章偷走顯眼的救護車當犯罪工具？
又是什麼樣的兇手，會特地將第一現場的救護車，從偏僻的巷弄開到車水馬龍的十字街口，在紅綠燈前好整以暇將車停妥後，一走了之呢？
如此大膽冒險，到底為的是什麼？
「這麼想，引人注目嗎？」川哥點了根菸，深深吸了一口。
然後重重地吐氣。
希望將沈澱到胃裡的骯髒晦氣，一併排泄出體內。
那晚，車水馬龍的台北十字街頭，慘案揭開了台灣犯罪史上最糟糕的一頁。
一個即將臨盆的孕婦，滿心期待新生命的誕生之際，卻在前往醫院的救護車上，遭到惡徒凶殘的「強制取胎」。肚腹被劃了三刀，割破子宮，還來不及哭叫的嬰兒被扯了出來，剪斷臍帶，丟到腳邊冰冷的垃圾桶裡。
歹徒最後將一隻重達五公斤的死胖貓，縫進被害人遭剖開的子宮裡。
死貓的半截尾巴，還刻意露在恐怖的縫線外。
「囂張的王八蛋。」
川哥回頭，看了一眼救護車。
兩天後，媒體為他起了個名字。
貓胎人。
電梯往上。
提了一盒在巷口打包的魯味便當，上班女郎看著身旁大腹便便的孕婦。
孕婦姓王，叫王小梅，老公在大陸經商，久久才回來一次。
以前在電梯裡看見小梅，她不施脂粉的臉色總是蒙著一層無精打采的灰——就算是家庭主婦也是要出門的，老是不化妝，男人怎麼提得起興趣？
而現在，隨著小梅的肚子越來越大，小梅的臉上就越顯光彩。
黃色的數字方格緩緩向上爬動。電梯距離開門前，還需要幾句話來打發。
「肚子這麼圓，一定會是個可愛的小孩。」她笑笑。
「是嗎？」小梅喜孜孜摸著八個月大的肚子。
「小孩生下來後，日子可會相當忙呢。」她裝出欣羨的表情。
在台北這霓紅閃爍的城市裡還有時間生小孩的人，寥寥可數。
該說是幸福嗎？
還是日子實在過得太寂寞，只有用小孩半夜的哭聲才能填補內心的空虛？
「忙一點好啊，比較充實。」小梅忍不住微笑。
「照過超音波了吧，男生還是女生？」她裝好奇，但心想關我什麼事。
「我請醫生不要先透露，想留給我們夫妻一個驚喜。」小梅看著鼓起的肚子。
「原來是這樣。」她微笑。真是夠了。
自從小梅發現懷孕後，每天就活在粉紅色的喜悅裡。
到大陸出差的老公明天就要回來了，算一算，上一次回家已是兩個月前的事。有了孩子，老公回家的次數只會更多吧……小梅的心裡這麼期待著。
電梯門打開，她笑笑走了出去。
「先走了，再見。」她微微點頭，身為專櫃小姐的她可是禮儀的專家。
「謝謝關心。」住在更樓上的小梅愉快地按下關門鈕。
電梯往上。
門再度打開。
回到家，出門前刻意打開的電視上，僵化的政論節目依舊吵得火熱。
在玄關脫掉鞋子，小梅打開冰箱，放好剛剛買的幾盒牛奶與餅乾。
浴室裡有水聲。
「忘了關緊嗎？」小梅微皺眉頭，走向浴室。
浴室的門沒關。
一個乾乾瘦瘦的陌生男人，正坐在馬桶上看雜誌，褲子拉到膝蓋下緣。
浴缸放著半滿的水，水龍頭是打開的。
那男人，臉上有個明顯的青色胎記。
「你好。」胎記男人反手將雜誌放在馬桶蓋上。
「……」小梅震驚不已。
她感到呼吸困難。
如果她聯想到前兩天發生的社會新聞的話，就不只是呼吸困難而已。
胎記男人站起，不疾不徐穿好褲子，繫好皮帶。
那只是表面上，實際上胎記男人興奮的心跳聲，大到連緊張的小梅都聽得見。
不行，應該要冷靜。
要冷靜，把抽屜裡的錢、跟床底下的一點金飾拿給他，不要慌。
不可以慌。
為了肚子裡未出世的孩子，小梅深深深呼吸。
「那麼，我們開始吧。」胎記男人卻咧開嘴，從腰間掏出一柄手術刀。
銳利刀尖上反射的薄光，剖開了小梅顫抖的無意識。
赤裸裸露出了，沒有防備的恐懼。
「你……你是誰？來我家……」小梅後退了一步。
胎記男人似乎很滿意小梅的表情，於是他的嘴咧得更開了。
「應該要問我，我要做什麼吧？」胎記男人的腳輕輕往旁踢了踢。
小梅這才看清楚，那是一個股股的登山背包。
「我……抽屜裡有一些錢，那些錢……」小梅的眼角，本能地滲出眼淚。
胎記男人搖搖頭。
搖搖頭。
錯誤的答案來自錯誤的自我提示，這個世界還在自顧自運轉。
只是這樣，怎麼能幫助他重新建構犯罪的本質呢？
「我懷孕了，已經八個……八個月了……」這一緊張，小梅又好想吐。
「對啊。」他驚喜。
小梅不能理解，只是哭。
「所以跟你換。」
胎記男人提起登山包，拉開拉鍊。
一隻活生生的胖貓，從裡頭探出了頭。
「喵。」它說。
「喵。」他也說。
她昏了。
看著亂七八糟的浴缸，丞閔的報告很難寫。
川哥坐在馬桶蓋上，抽著菸，驅趕鼻腔裡讓人焦躁不安的血腥味。
一個蒐證人員在現場不停拍照，另外一個則試圖在瓷磚牆壁與地板上蒐集可疑的指紋。倒楣的工作。
浴室門開著的，與主臥室的大床面對面。
丞閔剛搜遍了整個房間，坐在大床上休息，正好與浴室裡的川哥斜對著臉。
「丞閔，什麼樣的人會這麼急著犯罪？」川哥世故地搔搔頭。
「……」丞閔皺眉，看著馬桶上的川哥。
這算什麼問題。
「房間裡的財物有什麼損失？」川哥看著菸頭上微弱的光。
「沒看到翻箱倒櫃的痕跡，抽屜裡還有現金，一共是一萬兩千三百元。」
「抽屜沒上鎖吧？」
「沒。」
「那就是了。」川哥苦笑：「操，這王八蛋又不要錢，幹嘛這麼急再幹一票？這不是神經病嗎？他還費事打電話報警叫救護車，有這種熱心的兇徒嗎？」
距離上一個命案不過二十四個小時。這下想要擋住媒體的視線，根本不可能。
「老大，這是一件好萊塢的案子。」丞閔若有所思。
「好萊塢的案子？」
「連續殺人魔很少是要錢的，他們要的是儀式。」
「喔。」川哥實在不想討論這個話題。
「有部有點年紀的電影叫火線追緝令，布萊德彼特跟摩根弗裡曼在裡頭演一對警察搭檔，戲裡啊，那個變態殺人魔依照聖經裡的七大原罪，殘忍地殺了六個人，什麼貪婪、驕傲、憤怒、懶惰啊……總之，最後還把自己的頭送給了警察，因為他想自己因為犯了忌妒罪被殺掉。」
「所以呢？」
「為了完成儀式，兇手也把自己當作其中之一。」丞閔正經地說：「在連續殺人魔的眼裡，完成儀式是最重要的事，殺人不是為了殺人，而是把事情搞得很經典。」
「有道理，我應該說中肯嗎？」川哥差點就成功阻止自己的嘲諷：「那你怎麼會跑來當警察，不去當導演啊？」
「在台灣拍電影，是一件很沒人性的事。」丞閔認真地說：「當警察至少還有槍，比較有尊嚴。」
呿。
「那你說說這個好萊塢的案子，應該怎麼用好萊塢的破法？」川哥抽著苟延殘喘的菸。
「我覺得應該先去查察最近幾年，各大學醫學院退學、輟學的學生記錄。然後嘛……也得去各大醫院精神科走走，問問醫生最近有什麼病人說了什麼特別的話、有什麼病人分不清楚現實跟幻覺，看看哪個病人可能做出恐怖的事吧。」丞閔絞盡腦汁，回憶他最喜歡的幾部好萊塢連續殺人魔電影。
「那要不要去監獄找個經典級的變態殺人魔，問問他該怎麼逮到這個……這個……」
「貓胎人。」
「貓胎人？」
「媒體取的。」丞閔聳聳肩，一副事不關己：「也不知道是怎麼取的。」
話題不了了之。
留在犯罪現場的證據跡象，能夠讓他們談的也不夠多。
吊在衣架上乾癟的點滴袋，懸浮在醬紅浴缸裡的針筒，止血帶，動物毛髮。
兩個案子唯二的關連，就是受害人都是孕婦，子宮都被強制破壞。
第一個痛死在救護車上，肚子裡塞了只死貓。
第二個奇跡似還沒死，全身浸泡在暖暖的浴缸水中，肚子上還留著非常粗糙的手術縫線。剛剛從醫院傳來的最新超音波掃瞄報告，毫無意外，子宮裡不見未出世的嬰兒。
取而代之的，是一隻奄奄一息的活貓。
「活的貓啊。」
似乎，這個變態兇手正在進化中。
朝著非常恐怖的方向。
一想到這裡，川哥的左眼皮顫動起來。
此時丞閔的手機響了，聽了幾句對方便掛斷。
「醫院打來的？」川哥捏著左眼皮。
「壞消息，由於嚴重細菌感染與大量組織壞死，王小梅撐不過了。」丞閔。
川哥沒有歎氣。
對一個遭貍貓換太子的准媽媽來說，死亡是最好的解脫。
塑膠袋裡躺著一團微溫的血肉。
坐在窄巷裡的餿水桶上，胎記男人回憶著今晚的犯罪內容。
野貓嗅著生腥的氣味挨近，一隻隻高高豎起尾巴。
「想吃，可以啊。」胎記男人毫無表情，將一罐不明粉末撒在塑膠袋裡。
胎記男人將摻雜不明粉末的血肉摔在腳邊，群貓齊上，撕裂分食。
沒多久，那團可憐的血肉只剩下黏在地上的血水，群貓意猶未盡地舔噬。
盤腿坐在餿水桶上，胎記男人打開背包裡的筆記型電腦，在窄小的巷子裡快速搜尋到覆蓋大台北地區的無線網路，連上幾個網路上最熱門的討論區。
果然，網路世界由於晚間新聞的報導，早已充滿激烈的撻伐。
「喔，原來我已經有封號啦……」月色下，胎記男人露出滿意的微笑，喃喃自語：「貓胎人，三個字的音節讀起來好像挺不錯。」
網路裡對他殘忍的犯罪手法毫不留情提出批判，幾個如「這根本無關犯罪，兇手毫無人性」、「抓到後，應該把兇手凌遲到脫肛」、「馬的我剛剛吃的晚餐都吐惹」、「夭壽！台灣終於出現真正的連環殺人犯了」的標題底下，都拖滿了一長串的附和。
這些附和裡有大量的情緒性干譙，也有很多混雜各個學科的精密分析。胎記男人，不，貓胎人，聚精會神看著網路上的每一條討論，咀嚼著社會大眾對他的評論與看法，看到有人試著比較兩次犯案的內容差異時，貓胎人甚至虛心地在腦中做起筆記。
漸漸的，貓胎人的脊椎越來越彎，眼睛卻越來越亮。
他愛煞了那些稱呼他為邪惡代言人的字語，如同享用大餐，貓胎人吃食著這個社會對他的恐懼與憤怒，充盈著他下一次犯罪的能量。
不過，有一點貓胎人非常介意。
「竟然拿我跟陳進興、陳金火、陳瑞欽那種等級的罪犯相提並論？」貓胎人不屑道：「他們算什麼東西？為錢殺人這麼低級的手段，怎麼能跟我偉大的犯罪擺在一起？」
這股不屑漸漸變成一股難以控制的焦躁，幾乎驅使貓胎人離開窄巷，去進行他下一次的犯罪。此時電腦正好快沒電了，發出嗶嗶的警示聲。
貓胎人抬起頭，天空已露出一條藍縫，就快亮了。
看了看表，已經凌晨五點，貓胎人揉捏盤腿過久開始麻木的雙腿，跳下餿水桶，打量起睡了一地的野貓。算算時間，貓胎人已經連續三十四個小時沒有闔眼，迫不及待想知道自己對這個社會的影響，讓貓胎人一點睡意也沒有。
選了一隻黑白相間的母貓放在背袋裡，貓胎人將其他昏睡的野貓丟進滿載的餿水桶裡，詛咒了幾句替代往生咒，這才蓋上塑膠蓋。
走到三條街外的便利商店，貓胎人迫不及待買了台北市第一份早報，蘋果日報、中國時報、自由時報、聯合報各買了一份，以免錯過任何媒體給予的犯罪光環。
「百年奇案，南回搞軌謀取鉅額保險金！」
「峰迴路轉！南回搞軌案爆出案中案！」
「李泰岸兄弟精心策劃的犯罪藍圖？！」
「震驚社會的百年奇案，檢調被擺了一道！」
貓胎人錯愕地看著四份報紙的頭條，這是怎麼回事？快速翻了翻報紙內頁，只有在社會版的角落，稍微提到前天晚上離奇的救護車殺人事件，報導的內容根本不及網路上沸沸揚揚的萬分之一。
「這怎麼可能？沒有道理啊……干！這根本沒有可能啊！」貓胎人跌坐在馬路邊，一條掌管理智的血管幾乎要爆出他的腦。
什麼南回搞軌案？保險金？我管你是一千萬還是七千萬，只是為了殺一個人就把整台火車搞到脫軌，這稱得上是犯罪藝術嗎？不過是一場銅臭罷了！這種爛東西居然取代自己，強暴了每份報紙的頭條！
視線突然一片黑。
殺掉那些不長眼的報社記者吧！殺掉那些自己為是的版面編輯吧！巨大的殺念猶如火山爆發，快要裂開貓胎人的腦子。媒體操弄新聞議題的把戲，此時貓胎人有了切身之痛。非常非常的痛。！
不對。
忽然，貓胎人茅塞頓開。
自己昨晚犯罪的時間是在報紙截稿之後，編輯根本來不及把記者寫好的新聞稿塞上版面。混帳。儘管知道了原委，但貓胎人情感上還是覺得受到了傷害。
如果**深夜遭到暗殺，那麼無論如何，隔天的報紙還是會搶印頭條吧？也就是說，雖然有截稿的不利因素，但終究還是自己的犯罪不受媒體重視，所以才沒有得到如總統遭刺的重量級新聞待遇……這麼說起來，原先的犯罪計畫應該加快腳步，為了有效搶版面，把夜晚的犯罪扛到白天來幹才對？貓胎人快速思考著，清晨的冷空氣讓他更加醒覺。
決定了。
事不遲疑。
早上九點。
任教於警察大學犯罪心理課，同時也是談論性節目的名嘴葉教授，精神奕奕地坐在家裡餐桌上看著報紙，妻子剛剛開車送兒子去上學，留下豐盛的早餐。
即使還在家裡，葉教授依舊習慣身著燙得發亮的黑色西裝，最能凸顯出他的專業素養，腳上穿著反覆擦拭的皮鞋在鏡子前走來走去，踩在大理石地板上發出的踢踏聲響，有種高級品味的悅耳。
葉教授喜歡這一切。
他篤信一個人身上衣裝的標價，就等同於一個人份量。
樓下的門鈴響了。
「誰？」葉教授起身，走到對講機前。
「你好，我是蘋果日報的記者，我們想針對貓胎人的案件向您做個訪問。」
「是這樣嗎……一大早的，我才剛起床呢。進來吧。」
「實在是太感謝了。」對方似乎正鬆了口氣。
一大早就有採訪找上門，葉教授其實沒有絲毫不悅，但在語言上擺個架子有助於抬高他的地位，何樂而不為？事實上，葉教授的心裡正為了自己受到媒體的重視沾沾自喜著。
聽著樓梯間越來越近的腳步聲，葉教授打開門，對方一見到他便鞠躬問好。
「葉教授，實在是打攪了。」記者誠惶誠恐。
「貴報也真夠煩人的，幸好我還沒出門呢。」葉教授話雖如此，卻伸了手拍拍記者的肩膀，說道：「你們這些跑第一線採訪的也實在辛苦，吃過早餐沒有？」
「這……還沒呢。」
「別客氣，我們邊吃邊聊吧。」
籠絡媒體是葉教授一貫的做法。在這個世界上想要功成名就，就得跟媒體打好關係，這也是葉教授之所以有別於其他的同行的嗅覺，他可不想一輩子窩在警察大學裡教書、或是去上節目通告賺鐘點費。
總有一天，葉教授也想開一個屬於自己的談話性節目。
記者還沒坐下，便拿出相機說道：「我們會放在顯眼的版面。」於是葉教授對著鏡頭擺出非常嚴肅的表情，微微皺起的眉頭散發出成功人士的神采。
讓人陶醉的鎂光燈過後，記者拘謹地坐下，將錄音筆放在葉教授面前。
「是這樣的，由於貓胎人連續兩天的犯罪手法在社會上掀起很大的恐懼與討論，許多人指出，貓胎人的犯罪很可能是台灣第一宗儀式性的連續殺人，請問葉教授你的看法？」
葉教授先喝了杯水，不疾不徐地輕了輕喉嚨，表示慎重。
「我認為，貓胎人的儀式性犯罪意味著這個社會，受到好萊塢電影太多的負面影響，雖然目前為止警方收集到的證據還不足以明白貓胎人的犯案動機，但我可以大膽地預測，貓胎人一定還會繼續犯案，直到警方跟上他的腳步為止。」
「雖然現階段資訊不足，是否可以請葉教授分析一下貓胎人的犯罪動機呢？」
「動機，八九不離十，是為了譁眾取寵。」
記者嘴巴，被這樣的答案給翹開。
「譁眾取寵？連續殺了兩個人，就為了……」
「沒錯，就是為了曝光。為了曝光，貓胎人急切希望警方注意他與眾不同的犯罪手法，所以才會冒險在短時間內連續犯案，這點暴露出貓胎人犯罪心理的不成熟，其實，貓胎人還在屬於自己的犯罪邏輯。」
「難道貓胎人毀掉孕婦的子宮，把貓縫進去，不是一種犯罪邏輯嗎？」
「不過是一種爛手術。」
「不過是一種……爛手術？」記者手中的筆歪了一下。
「對子宮的破壞，當然是一種犯罪心理上的選擇，我們可以牽強附會猜測兇手有扭曲的戀母情節。」葉教授想起昨天深夜，他跟幾名專辦此案的警察解說了同樣的內容，說道：「但是兇手實在是太刻意了。」
「太刻意了？」記者的身子震了一下。
「沒錯，太刻意了。貓胎人非常專注地在破壞子宮，將人類的嬰兒取出再縫進小貓，而且在過程中，貓胎人還用點滴注射生理食鹽水維持被害人的生命；第一次縫的是死貓，第二次縫的是活貓；第一次被害人提前死亡，第二次被害人還在醫院急救——還是托了貓胎人打電話報警的福。你說，貓胎人在幹嘛呢？」
「在改進他的犯罪能力。」記者很快回答。
「沒錯，改進犯罪能力，但改進犯罪能力做什麼？那只是很表象的東西。」葉教授為自己與記者倒了一杯牛奶，說道：「貓胎人一心一意延遲被害人的生命，就是想製造出恐怖的感覺，這種過於專注在增強犯罪強度的心態，要遠遠勝過於他想傳達的東西。」